江城体育中心后台。
一道厚重的隔音门，将两个世界切割开来。
门外，是数万人汇聚成的狂热浪潮，是足以撕裂冬夜寒风的鼎沸人声。
门内，是一个被秩序统治的独立空间，对讲机的电流嘶鸣，设备滚轮压过地面的闷响，工作人员匆忙却有序的脚步声，交织成一篇紧张的序曲。
许琛一行人刚报出张子岚的名字。
安保甚至还未来得及举起对讲机，一道穿着职业套裙的身影便从通道深处快步跑了出来，带着几分压不住的慌张。
那是个二十出头的姑娘，脸上妆容得体，一双清澈的眼睛里，却还带着未被社会规则完全浸染的青涩与局促。
“请、请问是许先生吗？”
她跑到近前，呼吸因急促而有些不稳，却努力让声线显得平稳。
“我们是。”
许琛看着她紧张的样子，平静点头，并未捉弄。
旁边的王浩刚想咧嘴开个玩笑，就被许琛一个眼神制止，把话咽了回去。
“太好了！”
小姑娘肉眼可见地松了口气，连忙自我介绍。
“许先生您好，我是岚姐的助理周雪。岚姐还在后台准备，特意让我在此恭候。”
周雪的紧张，源于半小时前张子岚的一道指令。
当时，张子岚正在化妆间，对着镜子里的妆容做最后确认。她忽然把周雪叫到身边，语气是后者从未听过的凝重。
张子岚告诉她，待会儿会有一位极其重要的“天才音乐人”带朋友过来，让她必须亲自在入口迎接，绝不能出半点差错。
天才音乐人。
这五个字，在周雪的脑海里自动勾勒出一个形象——年过半百，脾气古怪，脸上写满艺术家的孤高与挑剔。
她跟在张子岚身边许久，深知圈内那些所谓的“大佬”是什么德行。他们被捧得太高，习惯了颐指气使，接待工作稍有不慎，就可能影响后续合作。
张子岚如此郑重，让周雪心头一紧，压力陡增。
可当她看见许琛本人的那一刻。
那份紧绷的压力，却骤然消解。
太年轻了。
眼前的男生，甚至可能比自己还小几岁，一身休闲潮牌，脸上挂着几分随性的笑意，没有半分她想象中艺术家的乖张与架子。
接待一个年长的行业巨擘，和接待一个同龄的天才，是截然不同的两种体验。
前者是如履薄冰的伺候。
后者，更像是朋友间的会面。
同龄人之间，总归是好说话的。
“许先生，还有各位，外面冷，我们快进去吧。”
周雪心情一松，脸上的笑容也真诚自然起来。
她走在最前引路，步子不大，会不时回眸，确保每个人都跟上了节奏。
“岚姐给各位安排了嘉宾席，就在舞台侧面，视野绝佳。”周雪压低声音介绍，“待会儿场内人多眼杂，大家跟着我就好。”
后台的走廊狭长明亮，墙上贴满指示牌。
穿着工作服的场务，扛着摄像机的媒体，还有些脸生的艺人助理，在走廊里穿梭来往，步履匆匆。
周雪虽年轻，但作为张子岚的指定助理，她在繁星娱乐内部的地位不而喻。
圈内人精明，张子岚是老板独女这件事，是高层间心照不宣的秘密。
因此，一路上，所有见到周雪的工作人员，都会主动停步，客气地喊一声“周助理”。
当周雪领着许琛一行人抵达嘉宾席入口时，几个已经落座的其他艺人助理，一看到她，立刻站了起来。
“周助理，来啦。”
“周助理，这几位是……”
“岚姐的朋友。”周雪只淡淡回了一句。
这四个字仿佛带着某种魔力。
那几个助理瞬间了然，二话不说，立刻将自己占据的最好的中间位置让了出来，抱着自家艺人的保温杯和外套，主动挪到了更偏僻的角落。
其中一个脸上堆着讨好的笑，忙不迭地欠身。
“周助理，您和您的贵客坐这儿，这儿视野最好！”
“周助理，您和您的贵客坐这儿，这儿视野最好！”
“就是就是，我们坐哪儿都一样。”
他们让得心甘情愿。
这事要是被自家艺人知道，非但不会怪罪，反而会夸一句“有眼力见”。
这就是现实。
“我去，这位置也太正了吧！”王浩一屁股坐下，看着近在咫尺的舞台，倒抽一口凉气。
孙佳更是激动，抓着沈星苒的胳膊摇晃：“星苒你看！待会儿tops一出来，我们能直接看到他们脸上的汗珠！”
这片嘉宾席，堪称全场视角的王座。
它位于内场看台最前排，与普通观众席间，隔着一条三米宽的隔离带，一排黑衣安保如铁塔般矗立，隔绝了任何冲动的可能。
这里，是为未登场的艺人、助理以及特邀贵宾预留的专属区域。
“为什么要隔开这么一块？”王浩好奇。
“为了安全。”
回答他的不是周雪，而是身旁的霍亚薇。她审视着场馆的安保布局，以管理者的视角分析。
“这种大型活动，最忌讳粉丝情绪失控。以前出过事故，狂热粉丝冲上台抱住偶像，导致演出中断。”
“所以现在，所有大型演出都会设置缓冲区。安保力量集中于此，一旦有突发状况，他们能第一时间反应，将影响压到最低。”
周雪在一旁补充：“您说得太对了。而且我们这个位置，离后台的紧急疏散通道也是最近的。”
一番话，让王浩和孙佳又涨了见识。
众人各自落座。
路娴靠着椅背，揉着发酸的脖颈，下午那场高强度的谈判耗费了她太多精力。
霍亚薇和赵圆颖则低声交流，不时在笔记本上记录，仿佛把演唱会现场变成了移动办公室。
顾有文与赵飞鱼这对新晋情侣很安静。
赵飞鱼捧着手机看新番，顾有文就在旁边陪着，时不时拧开一瓶水递过去，那份无声的体贴，让孙佳看得满眼羡慕。
而许琛，与沈星苒并肩而坐。
他没说话，目光落在远处舞台那些正在做最后调试的灯光矩阵上，眼神幽深。
沈星苒也未出声。
她只是侧过脸，安静地看着舞台。
体育馆里几万人的喧嚣，仿佛在此刻被按下了静音键，如遥远的海潮般退去。
在她眼中，在她心里，整个世界都虚化成了模糊的背景。
只剩下他清晰的侧脸，和那双映着璀璨灯光的眼眸。
时间，一分一秒流淌。
晚上七点三十分。
“砰！”
一声巨响，体育馆穹顶的所有灯光，在同一瞬间尽数熄灭。
世界，坠入一片极致的黑暗与死寂。
这死寂只持续了半秒。
紧接着，是冲破天际的，足以让耳膜嗡嗡作响的尖叫洪流！
舞台两侧的巨幅屏幕骤然亮起，炫酷的开场倒计时开始跳动。
十！
九！
八！
五彩斑斓的激光束在黑暗中疯狂扫射，将数万张因激动而涨红的脸庞，切割成一幅幅狂热的剪影。
“啊——！”
孙佳再也无法矜持，抓紧手里的应援棒，汇入那尖叫的海洋，声嘶力竭。
三！
二！
一！
当最后一个数字在屏幕上爆开，一阵炸裂的电吉他前奏，如战斧般劈开了所有人的神经！
当最后一个数字在屏幕上爆开，一阵炸裂的电吉他前奏，如战斧般劈开了所有人的神经！
舞台中央，升降台在一片翻涌的白色干冰烟雾中，拔地而起。
聚光灯骤然打下！
几个身着闪亮演出服的年轻身影，在光柱中显现，降临在所有人的视线里！
tops男团，登场！
“啊啊啊啊啊！是林澈！c位的林澈！”孙佳彻底疯狂。
整场歌友会的气氛，在开场的第一秒，就被直接引爆，推向了。
舞台上的灯光矩阵轰然全亮。
炫目的白光瞬间驱散黑暗。
紧接着，是滚烫的音浪，正面撞来。
鼓点的重音，蛮横地砸在每个人的胸口。
贝斯的低频让整个座椅都在高频振动。
合成器制造出的尖锐音效，混杂着数万人的尖叫，形成了一个足以让大脑停摆的巨大声场。
“啊啊啊啊啊！林澈！我的澈宝！”
孙佳彻底失控，一手死死抓着沈星苒的胳膊，另一手挥舞着应援棒，尖叫声险些撕裂空气。
许琛眉峰微不可察地一蹙。
他身子稍稍后仰，拉开了与那片癫狂的距离。
工业流水线的作品。
精准，高效，毫无灵魂。
强烈的四四拍，洗脑的旋律线，一段刻意留白给粉丝呐喊的段落。
从商业角度看，它完美地戳中了所有目标用户的嗨点。
但在他这个脑中装着一个世界顶级曲库的“制作人”听来，这东西，除了吵，一无是处。
口水歌而已。
许琛的目光扫过四周。
嘉宾席这片小小的孤岛，与整个体育馆的狂热判若两界。
霍亚薇和赵圆颖在低声交谈，笔记本上写写画画，显然把这里当成了未来活动的案例分析会。
路娴阖眼假寐，震耳的音乐似乎成了她的安眠曲，对舞台上的劲歌热舞毫无反应。
顾有文的全部世界只有身边的赵飞鱼，正凑在她耳边，小声讲解着新番里某个角色的设定。
周围其他公司的助理或经纪人，也都维持着职业化的平静。
他们会跟着节奏点头。
歌曲结束时也会礼貌性地鼓掌。
但那份冷静，与外场那些哭喊到妆容崩坏的粉丝，是两个世界的人。
所有人都在听。
但没有一个人评价。
这是成年人社交场里的默契。
tops男团连唱两首快歌，将现场气氛推至沸点。
灯光转暗。
一个穿着休闲西装，气质儒雅的中年男人走上舞台。
“李卓龙！”
“繁星娱乐疯了吧？居然请龙哥来主持！”
李卓龙，繁星娱乐的王牌，出道近二十年，拿奖拿到手软的天王级人物。
近几年虽少有作品，却凭借超高的情商和幽默感，成了各大王牌综艺的常客，国民度高得吓人。
“谢谢，谢谢大家。”李卓龙拿起话筒，笑容温润，“刚才在后台，tops几个小伙子紧张得手心冒汗。我说你们紧张什么，今天来的，都是自家人。”
他微微一顿，话锋转得巧妙：“今天在场有两种观众，一种是花钱买票的，是我们的衣食父母。还有一种，是抽奖抽中的，是我们的锦鲤。不管是父母还是锦鲤，我们都得罪不起。所以今晚，我们繁星娱乐会拿出最好的状态，回馈大家！”