电话那头，路远山沉稳的声音里透出一丝笑意，随即挂断了。
他靠在宽大的真皮老板椅上，指尖在黄花梨木的桌面上轻轻敲击，目光穿透巨大的落地窗，俯瞰着脚下这座城市的钢铁森林。
釜底抽薪。
这四个字，让路远山那张在商海里浮沉多年的脸上，终于显露出一抹真正的兴趣。
他见过太多满嘴理想的创业者，也见过太多只懂技术的书呆子。
他甚至都做好了打算，就让许琛狠狠地栽个跟头，让他知道商业的本质不是请客吃饭，而是你死我活的战争。
年轻人摔疼了，才知道社会的险恶。
届时，他再出手，既能卖女儿一个人情，又能让这小子感恩戴德，一举两得。
可他没想到，许琛根本不需要他来“教”。
这小子非但不迂腐，反而比他见过的多数老狐狸，出刀更快，落点更准。
不跟你玩规则内的公平竞争，直接掀桌子，找上你背后的资本，从源头掐死你的命脉。
这思路，清晰，果断，有效。
“有意思。”
路远山拿起桌上的内线电话，声音平稳而有力。
“查一下‘江城易才科技’，以及他们备案的一款叫《星穹漫步》的游戏，我要全部资料。”
“另外，约一下蒸汽互娱的孙副总，我晚上请他吃饭。”
对路远山而，让某个平台的审核流程“暂时性”出点小问题，卡住一款游戏的上架，不过是一通电话，一顿饭的事。
但他不会让许琛觉得这一切来得理所当然。
生意归生意，敲打归敲打。
他拿起手机，编辑了一条短信。
“事情我来办，最多卡他们一个月。一个月后，是龙是虫，看你自己。”
……
收到短信时，许琛刚从那场堪称“战前动员”的会议中走出来。
一个月。
看到这三个字，他那根因为连日谋划而紧绷的神经，终于获得了一丝喘息的空隙。
够了。
他很清楚，即便自己这边是手握标准答案的“开卷考试”，但论开发速度，这支由学生和几个技术骨干临时拼凑的“草台班子”，也绝对跑不过易才科技背后那支由上百名熟练工组成的工业化流水线。
路远山争取到的这一个月，就是他唯一的黄金时间。
一个足以让他在另一条战线上，完成惊天逆转的窗口期。
那条战线，才是真正见血封喉的地方。
宣传！
……
中午，江南大学二食堂。
人潮涌动，饭菜的香气在空气中蒸腾。
沈星苒端着餐盘，几乎是下意识地，就在拥挤的人群中锁定了那个靠窗的身影。
许琛正坐在那里，面前的餐盘里只有最简单的套餐，他拿着筷子，有一口没一口地扒拉着米饭，眼神却飘向窗外，不知在思考什么。
他的脸色有些苍白，那双总是像星辰一样明亮的眼眸里，此刻爬满了细密的血丝，整个人都笼罩在一股化不开的疲惫里。
沈星苒端着餐盘的动作，微不可察地顿了一下。
她知道，自从那天开完紧急会议后，许琛就几乎把全部的精力都扑在了那个所谓的cg短片上。
从分镜脚本，到配乐沟通，再到渲染细节，他事必躬亲。
可她还是不明白。
沈星苒走到许琛对面坐下，将自己餐盘里特意多打的一份清炒西兰花，用干净的筷子夹进了他的碗里。
“你看起来很累。”
她的声音一如既往的清冷，却像是被泉水洗涤过，带着一丝柔软。
“一个宣传短片而已，真的……是决胜的关键吗？”
在她看来，游戏的核心终究是品质，在产品八字还没一撇的时候，就耗费如此心血去做一个“预告片”，这无异于本末倒置。
在她看来，游戏的核心终究是品质，在产品八字还没一撇的时候，就耗费如此心血去做一个“预告片”，这无异于本末倒置。
许琛抬起头，看到是她，那紧绷的眉宇终于舒展开，露出一抹浅笑。
他夹起那块西兰花放进嘴里，那份清爽驱散了些许疲惫。
“星苒，我问你。”
许琛放下筷子，目光变得专注而认真，“两本创意一模一样的小说，一本砸下重金，铺天盖地的宣传，让所有人都知道了它的存在。”
“另一本，写得更好，却晚了半步。”
“你说，在读者眼里，谁是原创，谁是模仿？”
沈星苒几乎没有思考，便给出了答案：“先出来的那一本。”
“对。”许琛打了个响指。
“这就是我要做的。”
他看着沈星苒那双依旧带着困惑的清澈眼眸，身体微微前倾，压低了声音。
“我们现在，就像在一条无比拥挤的赛道上。”
“所有人都盯着终点，但起跑线前，只有一个最好的领跑位。”
“谁第一个冲出去，谁就能占据所有观众的视野。”
“谁，就能定义这条赛道的规则！”
他的声音不大，却字字如钉，敲在沈星苒的心上。
“易才和天讯，他们不是傻子。他们既然敢拿我的创意，就一定会想方设法，把‘抄袭’这顶帽子，提前扣在我的头上。”
“他们也在憋着劲，想抢在我们前面，把他们的《星穹漫步》，打造成这个赛道的‘开创者’。”
“到那时，我们的《星尘》做得再好，也会被舆论贴上‘跟风’、‘山寨’的标签。”
“第一印象，就是一座翻不过去的大山。”
“我们，就彻底输了。”
许琛的语气平静得可怕，但话语里揭示出的商业逻辑，却让沈星苒感到一阵无声的心惊。
她终于明白，许琛这几天不眠不休，究竟是在为什么而战。
他不是在制作一个宣传片。
他是在铸造一枚，用来打响战争第一枪的穿甲弹！
“这个cg短片，”许琛的眼中，重新燃起了那股灼人的光芒，自信而又锐利，“就是我们抢占那个最佳位置的，唯一武器。”
“我不需要它告诉玩家游戏有多好玩。”
“我只需要它在三分钟内，用一个足够震撼的故事，一幅足够壮丽的画卷，把所有人的期待值拉到。”
“把‘星尘’这个名字，像钢印一样，烙进每个人的脑海里！”
“我要让所有人，在看到易才科技那堆粗制滥造的垃圾之前，就已经认定——”
“这个世界，只有一个值得期待的，真正的开放世界！”
午后的阳光，将食堂的喧嚣染上了一层慵懒的暖意。
沈星苒看着对面那个眼神里重新燃起火焰的少年，那颗为他担忧而悬起的心，终于缓缓落了地。
她知道，那个无论面对何种困境，总能找到破局之法的许琛，又回来了。
只是，这番热血沸腾的豪壮语，终究要面对冰冷的现实。
会议的热情褪去，旧体育馆二楼的办公室里，气氛重新变得冷静而务实。
李荣和廖映泉，两位技术核心，正凑在一起，对着一块白板低声讨论着。
“一个月，一部三分钟的电影级cg，还要保证实时演算……”李荣的指关节捏得发白，声音里是化不开的凝重，“说句实话，这工作量，扔在天讯，也得是一个五十人满编的美术和技术组，不眠不休才能啃下来的硬骨头。”
廖映泉推了推鼻梁上的无框眼镜，镜片后的眼神一如既往的沉稳。
“理论上，许总给的分镜脚本极度清晰，省去了大量前期构思的时间。”
“但从技术实现上，尤其是光影追踪和流体模拟，对引擎的负荷是几何倍数的增长。”
“我们的人手，太紧张了。”
话虽如此，但两人的眼神里，却没有丝毫退缩。
他们都是懂行的人，比苏莹莹和陈畅更能理解许琛那番话背后的深意。