祁家老宅的早晨，是从老爷子的晨练声开始的。

还有半个月就过年了。

军区大院里已经在挂灯笼，远处隐约能听见小孩放鞭炮的动静，噼里啪啦的，一阵一阵。

徐清虞数着日子，离预产期还有一个月，离春节还有十五天，两个日子叠在一起，像座山压在胸口。

天光透过窗帘缝隙，在床尾投下一道细细的线。

徐清虞是被肚子里那阵沉甸甸的坠胀感唤醒的。

她迷迷糊糊睁开眼，翻了个身，手习惯性地往旁边一搭――枕边已经空了，只余下浅浅的暖意。

压着张便签纸：“公司年会见客户，下午回。早餐在厨房，让张阿姨热好再吃。别偷懒。”

她把纸条折好塞进枕头底下，撑着身子又赖了十分钟才起身。

肚子已经很大了。七个月之后像吹气球似的鼓起来，现在八个月，站直了就看不到自己的脚尖。

她扶着床沿慢慢坐起来，手撑着腰，动作笨拙得像只翻不过来的乌龟。

下楼的时候，木楼梯被她踩得闷闷响。毛拖鞋底子软，每一步都踩得小心翼翼。

张阿姨在厨房听见动静，赶紧擦着手迎了出来：“清虞醒了？粥在锅里温着。”

“好的，我自己来。”

砂锅盖子一掀，热气扑了一脸。百合莲子薏米粥熬得稠，百合都炖化了，混在米里分不清。

她盛了一碗，又夹了只虾饺，端到桌前坐下。

虾饺皮薄馅鲜，虾肉弹牙，她吃得慢，一口一口的，勺子碰到碗沿，声音细细的。

曾舒绾从走廊那头过来，穿了件墨绿的薄呢裙，头发松松挽着，耳朵上坠着翡翠耳钉。

她在徐清虞对面坐下，看了一眼她的脸，眉头微微拢起来：“清虞，今天面色不太好啊，昨晚没睡好？”

“还行，就是起夜多。”

“八个月了嘛，压着膀胱呢。”曾舒绾眼里那点担忧却藏不住，“当年我怀砚修的时候也是，最后一个月几乎没睡过整觉。你别硬撑，半夜要起来就叫他。”

徐清虞咬着勺子，没说自己昨晚其实翻来覆去到凌晨。

祁砚修被她弄醒了三回，每回都迷迷糊糊地抱着她下床，半睁着眼睛陪她去厕所，等她好了再把她塞回被窝里，自己才躺下。

整个过程跟梦游似的，但第二天问她，他什么都记得。

走廊那边传来脚步声，宋清澜裹着灰色大衣进来，手里拎着好几个纸袋，身上还带着外面的凉气。

“大伯母。”徐清虞起身喊了一声。

“哎，别动别动，你就坐着。”宋清澜把纸袋放在旁边的椅子上，解了大衣扣子坐下，“今天去国贸逛了逛，看到几样小东西，没忍住。”

她从袋子里拿出个红色小首饰盒，打开，里面是一对小小的金镯子，刻着长命百岁的字样，旁边缀着两颗小铃铛。镯子在她手里晃了晃，铃铛发出细碎的响声。

徐清虞愣了一下：“伯母，这――”

“我早就想买了。”宋清澜把镯子递给她，“前两天看到这小铃铛叮叮当当的，心都软了。给两个小家伙买了一对。”

镯子握在掌心，沉甸甸的。徐清虞指腹摩挲着光滑的金面，铃铛又响了一声，细细的，像冬天的风铃。

“等他们满月了就能戴。”宋清澜又去翻另一个袋子，“对了，我还买了件小斗篷，粉色的，可爱的紧。”

曾舒绾在旁边轻叹打趣：“大嫂你这是把我的活儿都干了。”

“你先买别的，机会让给点我。”

徐清虞靠在椅背上，双手托着脑袋，听着两妯娌你一我一语地聊。

祁父还在杭城东部军区，要快过年那几天才回京城，倒是宋清澜放了假，专门陪老爷子过年。

老宅里人气旺，可徐清虞心里的弦却越绷越紧。

下午五点多，祁砚修的车停在老宅门口。

他推门进来的时候，大衣上带着冷风的气息，他松了松领带，把外套递给阿姨。