周牧野这辈子，大概是和运气犯冲了。

写字楼门口，玻璃幕墙澄澈明亮，西装革履的人们脚步匆匆，脸上写着“都市丽人”“职场精英”。

只有他，蹲在路边，像棵被拔出来随意丢弃的野草。

晒得蔫头耷脑。

这时候，手机突然震动起来。

不是一下，是连着震，像抽风一样，震得他手都麻了。

“我草泥……”

他骂了一声，从兜里掏出手机。

屏幕亮起，一条推送弹了出来。

字体比平时大一号，红底白字，扎眼得很――

“古今照相馆重金诚聘当家店主一名，待遇优厚，包吃包住，无需经验。”

周牧野愣住了。

他活了二十五年，见过富婆重金求子，见过旺铺转租。

头一回，见重金招聘“店主”。

他本能地想划掉，手指刚碰到屏幕，一股酥麻震颤咬住指尖。

像被蚂蚁咬了一口。

推送自动点开，页面跳转，一行字慢慢浮现――

“您已被选中，请于今晚十点前到岗，过期不候。”

底下没有公司简介，没有联系电话。

只有一个名字和地址：古今照相馆，滨海路烟袋弄堂18号。

周牧野眯着眼睛盯着屏幕。

“什么屑，垃圾诈骗。”

他把手机往兜里一塞。

站起身，拍拍屁股上的灰，往公交站走。

脑子里已经开始盘算，晚上吃什么。

泡面吃腻了。

要不咬咬牙买个煎饼果子？加个蛋的那种。

城中村路口那家煎饼果子不错。

老板娘手快，摊得又薄又脆。

加个烤肠和鸡蛋。

六块钱。

他脑子里又开始自动算账：

六块钱等于两包泡面，等于一天半的伙食，等于……

手机又响了――这次不是震动，是铃声。

甚至，不是他设的那种普通铃声。

而是一种很老的，像青铜编钟的“叮铃当啷”声。

屏幕上，显示一条语音消息。

没有发送者名字，只有一行字：未知发件人。

他犹豫了一下，还是点开。

沙沙的杂音过后，一个苍老的声音从手机里传出来――

“小登儿，别光想着吃煎饼果子，小心脊柱第三节那块骨头，今晚的雨有点怪。”

声音很慢，每个字都像从喉咙里挤出来的。

但有一种让人说不出来的感觉，不是害怕，是……被看穿了。

周牧野下意识地摸向后背。

第三节脊椎那块骨头，从小就比别人凸一点。

他妈说，那是他小时候骑大马摔下来摔的。

没摔好，骨头长歪了。

他也不当回事，反正不疼不痒，就是阴雨天会发酸。

可是，今天是大晴天！！

他抬头看天，太阳亮晃晃的，晒得人头皮发麻。

但在转身的一刹。

天边东边那一块，不知道什么时候聚起了一团黑云。

云层很薄，黑得像浓稠墨汁滴进清水里，慢慢洇开。

轰隆――

一声闷雷，好像滚动的铁桶，从远处滚过来。

周牧野愣在那儿，攥着手机的手心开始出汗。

今晚的雨，和他后背那块骨头有啥关系？

还他妈知道他心里馋煎饼果子。

手机屏幕又亮了。

还是那个推送页面，还是那行字――

“您已被选中，请于今晚十点前到岗，过期不候。”

底下多了一行小字：“逾期视为放弃，后果自负。”

后果自负？

周牧野盯着那四个字，心里掂量很久。

轰隆――雷声又响了一声，比刚才近了一点。

周牧野把手机往兜里一塞，迈开步子往前走，调转方向走向公交站。

他想清楚了，不管那是什么地方，他得去看看。

不是因为“后果自负”。

他必须知道，那个声音，为什么知道他心里的想法。

他刚下定决心，一辆出租车就停在面前。

司机摇下车窗：“小为（男青年），去哪儿？”_c