温岚在工艺车间找到苦和泰，请他帮忙磨刀。

她的短刀跟了她很多年，从逐风者的第一场正式任务，

到时也和沐心竹在老鸦岭地下种下树苗的那个夜晚，

再到她独自守在矿区外围的每一夜，刀刃上每一道痕迹都是时间留下的。

刃口有一道极细的缺口，是当年在神域里砍朱亚时留下的。

那道缺口她一直没有磨掉，不是磨不掉，是留着当纪念。

苦和泰接过短刀，对着灯看了一会儿。刀身很窄，钢色发暗，刃口已经不那么锋利了，有几处还卷了边。

他用手指摸了摸那道缺口，沉默了一会儿。

“这道缺口，留着？”

“留着。”温岚说。

苦和泰点了点头，把短刀夹在工作台的台钳上，用细磨石开始打磨刃口。

他磨得很慢，每磨几下就用手指摸一摸刃口的温度，怕磨太热了退钢。

磨到那道缺口旁边的时候，他绕开了，只磨缺口以外的部分。

温岚站在旁边，看着他的动作。

他的手很稳，磨石在刃口上划过时发出的声音很均匀，一下一下，像某种古老的节拍器。

“苦师傅，你磨了多少年刀了。”

苦和泰没有抬头。“从年轻的时候就开始磨。先是磨自己的，后来磨别人的。

姜颜承的刀也是我磨的。

他那把刀跟了他很多年，刃口磨短了一截，但他一直没换新的。”

温岚沉默了一会儿。

她没见过姜颜承的刀，但她知道那把刀在哪。

在铁锈镇档案馆的书架上，和那些旧档案放在一起。

刀鞘已经旧了，但刀刃还亮。

苦和泰把短刀从台钳上取下来，用布擦了擦，递还给温岚。

刃口磨亮了，卷边的地方修好了，但那道缺口还在。

“试试。”

温岚接过短刀，在手指间转了个刀花。

刀身很轻，转起来很顺，刃口在灯光下泛着冷白色的光。

她把刀收进刀鞘，挂在腰间。

“苦师傅，谢了。”

苦和泰摆了摆手，没有说什么。

他拿起那块磨石，用水冲了冲，放回抽屉里。

然后从抽屉最里面拿出那枚旧银戒指，放在手心里看了看，又放回去。

温岚走出工艺车间，沿着砂石路走回平房。

路上遇到了郭大年，老勘探师拄着拐杖，手里提着那瓶自己泡的药酒，正从铁锈镇的方向走过来。

“刀磨好了。”郭大年看了一眼她腰间的短刀。

“嗯。”

“苦和泰的手艺，还是跟年轻时一样好。”

温岚把短刀从腰间抽出来，递给他看。郭大年接过刀，对着光看了看刃口，用手指摸了摸那道缺口。

“这道缺口，是神域里留下的。”

“嗯。”

郭大年把刀还给她，沉默了一会儿。“留着也好。

郭大年把刀还给她，沉默了一会儿。“留着也好。

有些东西不需要磨掉，留个记号，以后回头看，就知道自己走过哪些路。”

温岚把刀收好，朝平房的方向走去。

郭大年站在路边，看着她的背影，拐杖敲在砂石路上，发出沉闷的声响。

回到平房，温岚把短刀放在桌上，坐在床边。

床头墙上挂着泪迹面具，面具下面的墙上贴着手绘的矿区地图。

她盯着地图上那些红点看了很久，然后从抽屉里拿出那封没寄出的信。

信是时也写的，日期是新历八十八年，最后一行写着，“温岚，我今天又下井了。

河床干了一段，但源头还在出水。

水还是绿的，还会发光。我在河边坐了很久，想了很多事。”她把信读了一遍，折好放回抽屉。

然后站起来，走到窗前。

窗外远处工艺车间的灯光还亮着，主引擎的低鸣声一如既往地平稳。

她把手掌贴在窗户玻璃上，玻璃是凉的。

“时也。”她轻声说。

没有人回答。只有引擎的低鸣声在夜风里回荡。

她想起很多年前在红太阳孤儿院里的日子。

那时候她还很小，时也比她更小。

他总是一个人蹲在角落里，不说话，不跟任何人玩。

其他孩子欺负他的时候他也不还手，只是缩着肩膀，把头埋低。

她看不下去，冲过去把那些孩子推开，挡在他面前。

他抬起头看着她，眼神里有一种她当时读不懂的东西。