张不把该带的东西收拾好了――笔墨纸砚，干粮水囊，换洗衣裳，还有那本《五年高考三年模拟》――不是带去作弊，是路上看。最后一晚，他没有看书。他把书房收拾干净，把桌上的书摞好，把写秃的毛笔洗干净，把用过的草稿纸捆成一捆，放在墙角，留着以后生火用。然后他在椅子上坐下来，从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，举到油灯下看了看。珠子还是那么绿，那么亮，里面的螺旋花纹在灯光下缓缓转动，像一个小小的宇宙。小虎借给他的，说能保佑他考中。他不知道一颗玻璃珠能不能保佑人，但他还是带上了，贴身放着，像护身符一样。

他把珠子收好，站起来，吹灭灯，走出书房。院子里月光如水，槐树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在夜风中轻轻摇晃，像一幅简笔画。他站在槐树下，仰头看着天空。月亮很亮，星星很少，夜风很凉。

赵大虎从灶房出来，手里端着一碗热粥，递给他：“先生，喝碗粥，早点睡。明天还要赶路。”

张不接过粥碗，喝了一口。粥是红薯粥，甜丝丝的，暖洋洋的，从喉咙滑下去，一直暖到胃里。他喝得很慢，每一口都咀嚼很久。不是粥好吃，是这碗粥里有一种他舍不得咽下去的东西――是周氏的心意，是赵大虎的关心，是这个破败的小院里二十多口人的期待。

他喝完粥，把碗还给赵大虎，说：“明天一早出发，你在家看好院子，照顾好小虎。”

赵大虎点了点头：“先生放心，家里有我。”

张不转身走向棚子，在干草堆上躺下来，拉过被子盖在身上。夜风吹过棚子，凉飕飕的，带着槐树枝丫的沙沙声和远处田野里虫鸣的声音。他把手伸进衣袋，摸到那颗玻璃珠，摸到那个打火机，摸到那张快递单。他在心里把明天要做的事过了一遍――早起，吃饭，上马车，赶路，傍晚到府城，找客栈住下，第二天去贡院熟悉考场，第三天考试。他想了很久，想着想着，声音越来越小，越来越慢，然后彻底消失了。他睡着了。

第二天天没亮，张不就起来了。他穿了一身新衣裳――不是官袍，是青色的长衫，料子一般，但很干净，没有褶皱。他把头发梳得整整齐齐，用木簪别住，在铜镜前照了照。镜子里的人，比他刚穿越的时候瘦了一些，黑了一些，但精神头好多了。眼睛里有光，不是那种被生活压榨得只剩疲惫的光，而是一种知道自己要做什么、并且正在做的光。

赵大虎赶着马车在院门口等。车是周明远借的，青布马车，虽然旧，但很干净。车里铺了厚厚的褥子，坐着不颠。车斗里放着张不的书箱和行李，还有一个食盒，是周氏准备的，里面有干粮、咸菜、鸡蛋，还有一壶热水。

小虎站在院门口，手里攥着那颗绿色的玻璃珠，仰着脸看着张不。他本来想把珠子借给先生带去考试，但先生没要，说“你帮我保管，等我回来还我”。他用力地点了点头，把珠子塞进衣服里面的小口袋里，拍了拍，确认不会掉出来。

“先生，你一定要考中啊。”

张不弯腰摸了摸他的脑袋：“考不中也回来。”

小虎摇头：“不，你一定中。你是文曲星。”

张不笑了笑，没有解释，上了马车。赵大虎坐在车夫旁边，缰绳一抖，马车动了。车轮碾过青石板路面，发出咕噜咕噜的声响。张不掀开车帘，看着院子越来越远，看着小虎站在门口朝他挥手，看着周氏站在槐树下抹眼泪。他放下车帘，靠在车壁上，从衣袋里掏出那颗玻璃珠――不是小虎那颗，是他自己的，从三轮车里拿出来的，蓝色的，像一滴凝固的海水。他把珠子攥在手心里，握紧。

马车出了玄坛巷，拐上青石街，出了南城门，上了官道。晨光从东边照过来，把整条官道照成了一条金色的带子，一直延伸到看不见的远方。张不掀开车帘，看着外面的田野。稻谷已经收割了，田里光秃秃的，只剩一茬茬的稻茬。农夫们在田里忙碌，有的在翻地，有的在烧秸秆，青烟袅袅，飘散在秋日的天空中。几只大雁从头顶飞过，排成人字形，嘎嘎地叫着，朝南边飞去。

他放下车帘，从书箱里抽出一本《新学入门》――是他自己写的那本，上卷，逻辑。他不需要再看了，里面的内容他倒背如流。但他还是翻开了，一个字一个字地看。不是怕忘，是想让自己安心。手里有书，心里就不慌。

马车在官道上疾驰，车轮碾过路面，咕噜咕噜的。他在颠簸中闭上了眼睛，但没有睡着。他在心里默念着明天可能要考的题目，默念着八股文的结构，默念着那些他背了一个月的文文实词和虚词。府城还有大半天的路。他还有大半天的准备时间。

够用了。_c