从流民营到青石县，赵大虎说走半个时辰。张不走了四十分钟，膝盖就开始抗议了。
扭伤的地方虽然敷了草药，但远没到痊愈的程度。每走一步，右膝就像被人用钝器敲一下，不算太疼，但很磨人。他咬着牙没吭声，只是把工兵铲从腰间换到左手，腾出右手拄了根路上捡的粗树枝当拐杖。
赵大虎走在前面，时不时回头看他一眼，欲又止。其他三个汉子――一个叫刘石头，一个叫王铁柱，还有一个姓孙的，大伙儿都叫他孙老六――沉默地跟在后面，步子迈得又碎又快，像是怕走慢了就会被什么东西追上。
路越来越宽，从羊肠小道变成了能并行两辆马车的土路。路面被车轮碾出两道深深的车辙，车辙里积着昨天暴雨留下的泥水，浑浊的黄水里漂着草屑和不知名的虫尸。路两边的田野荒芜得触目惊心――大片大片的土地长满了野草和荆棘，偶尔能看到几块被开垦过的田，但庄稼稀稀拉拉，秆子细得像火柴棍，穗子小得可怜。
张不在一个缓坡上停下来，拄着树枝喘了口气，往远处眺望。
田野尽头是一片连绵的低矮丘陵，丘陵上有几间孤零零的茅屋，屋顶塌了一半，像是很久没人住了。更远处是黑压压的树林，树林后面隐约有炊烟升起，不知道是村庄还是别的什么。
“这些地怎么都荒了？”张不问。
赵大虎顺着他的目光看了一眼，面无表情地说：“没人种。种了也是给别人种的，不如不种。”
“什么意思？”
“这些地都是大户的。”赵大虎蹲下来，捡起一块土疙瘩在手里捏碎，干巴巴的泥土从他指缝间漏下去，“佃户租大户的地种，收成要交七成。种子、农具、耕牛，全得自己出。遇上风调雨顺的年景，还能剩个三成，勉强糊口。遇上旱涝虫灾，颗粒无收，地主可不管你有没有收成，地租一文不能少。交不上？拿人抵。”
“拿人抵？”
“男的抓去当奴仆，女的卖去青楼，孩子……”赵大虎没说完，把手里剩下的土疙瘩狠狠摔在地上，“反正不是人过的日子。”
张不沉默了。
他想起自己穿越前在新闻里看到过的那些数据――中国古代农民负担最重的朝代，赋税也不过是“十税其一”。七成地租，这是什么概念？这是把人往死里逼。
“那为什么不跑？”他问。
“跑？”赵大虎苦笑了一声，那道刀疤扭曲得像一条挣扎的蛇，“往哪跑？出了这个县是那个县，换了哪个地主都是七成。城里？城里更没活路，没户籍，没手艺，连个落脚的地方都没有。我们这些人能在这里搭几间窝棚，已经是山神爷保佑了――这片地是荒地，没主，官府懒得管，才让我们钻了空子。”
张不没有再问。他拄着树枝继续往前走，脚步比刚才快了一些。
又走了大约两刻钟，前方的地平线上终于出现了建筑的轮廓。
青石县的城墙比他想象的要矮得多。大概两丈高，用青砖砌成，但砖缝里的石灰已经剥落了大半，露出黑乎乎的缝隙，墙头上长满了杂草和不知名的灌木，几棵野枸杞从砖缝里钻出来，红艳艳的果实在风中摇晃。城门洞是半圆形的，门板倒是厚实，包着铁皮，铆钉锈成了黑褐色，像是很久没有换过。
城门口稀稀拉拉地排着几个人，有挑担子的货郎，有赶驴车的贩子，有背着包袱的行人。四个士兵歪歪斜斜地站在门洞两侧，头盔歪戴着，刀鞘磨得发亮，但刀有没有开刃就不好说了。他们懒洋洋地扫着进出的行人，偶尔拦下一个看起来油水足的，翻翻担子，摸摸包袱，塞几个铜板到袖子里就放行。
张不注意到，进城的行人大多面黄肌瘦，衣裳破旧，像是从难民营里逃出来的。但也有几个衣着光鲜的――一个骑着毛驴的绸衫中年人，身后跟着两个挑担的仆人，大摇大摆地走过城门，士兵们连看都没看他一眼。
“那是城东孙家的管家。”赵大虎低声说，语气里带着一种见惯不惊的麻木，“孙家是青石县最大的粮商，县太爷见了都得客客气气。”
张不没说话，低着头跟着队伍往前走。
轮到他们进城时，一个士兵伸手拦住了他。
“站住，哪来的？”
张不抬起头，看着那个士兵。二十来岁，瘦高个，脸上长满了青春痘，眼睛小得像两道缝，但眼神很精，在他身上扫来扫去。
“青石县人。”张不说，声音平淡。
“青石县人？”士兵上下打量着他，目光落在他的t恤上，“穿的什么玩意儿？哪家布庄的料子？”
张不低头看了看自己――黑色的速干t恤，胸前印着“顺风速运”四个白色大字。这衣服在现代再正常不过，但在这里确实扎眼。纯色的棉布倒不稀奇，但那种机器织造的密度和平整度，在古代的手工纺织水平下几乎不可能达到。
他心里快速盘算了一下，面不改色地说：“自家织的，粗陋得很，军爷见笑了。”
士兵将信将疑，伸手扯了扯他的衣角，摸了一把，脸上的表情从怀疑变成了困惑。这布料的手感他显然没遇到过――既不是麻，也不是棉，更不是丝绸，滑溜溜的，带着一种说不出的怪。
“外乡来的吧？”士兵盯着他的眼睛，“路引呢？”
路引。
张不心里咯噔了一下。他忘了这茬。古代迁徙需要官府开具的通行证明，他没有，也不可能弄到。
赵大虎从后面挤上来，脸上堆着笑，从袖子里摸出几文铜钱，悄悄塞进士兵手里：“军爷行个方便，这是我们远房亲戚，从乡下来投亲的，路引忘带了，改天补上，改天补上。”
士兵掂了掂手里的铜钱，又看了看张不。张不面不改色地站在那里，手里拄着树枝，腰里别着工兵铲，背上挎着布包。他尽量让自己看起来像个普通的乡下人――虽然他知道自己怎么看都不像。
“进去吧进去吧。”士兵挥了挥手，把铜钱塞进袖子里，“下回把路引带上，不然别怪我不客气。”
赵大虎连声道谢，拉着张不快步走进了城门。
城门洞里光线骤暗，一股阴凉的霉味扑面而来。张不的鞋踩在青石板上，发出沉闷的声响。头顶的拱顶上长满了青苔，水滴从砖缝里渗出来，一滴一滴落在他的肩膀上。
穿过城门洞，光线重新亮起来，青石县的街景像一幅褪色的古画，缓缓在他面前展开。
张不停下了脚步。
他见过穷的地方。他老家在云贵交界处的大山里，小时候村里还是泥巴路，茅草房，吃水要去山脚下挑。后来修了公路，通了电，村里人出去打工，日子才慢慢好起来。
但他从没见过这样的穷。
主街倒是挺宽，能并行三辆马车，路面铺着青石板，但石板碎裂得厉害，坑坑洼洼的，积着黑色的污水。街道两旁的店铺大多开着门，但门板旧得发黑，幌子褪成了灰白色，上面的字迹模糊不清。一家布庄的门口挂着几匹布，全是灰扑扑的粗麻布和靛蓝色的土布，没有一匹是鲜亮的颜色。一家铁匠铺的炉火还烧着，但打铁的声音稀稀拉拉，半天才响一下。
街上的人不少，但大多数行色匆匆，低着头走路，谁也不看谁。偶尔有人停下来说话，也是压低了声音，像是在说什么见不得人的事。孩子们光着脚在泥水里跑，身上穿着大人的旧衣裳改的袍子，袖子和裤腿都卷了好几道，露出细得像柴棍的小腿。
张不的目光扫过一张张脸，那些脸上没有表情，或者说只有一个表情――麻木。不是平静，不是认命，是一种被生活反复碾压之后，连疼痛都感觉不到的麻木。
他跟着赵大虎往前走，经过一个巷口时，闻到了一股浓烈的酸臭味。他偏头看了一眼，巷子里堆满了垃圾，几只瘦骨嶙峋的野狗在垃圾堆里翻找食物，有一只狗的腿断了，拖着一条后腿在地上爬，身后留下一道血痕。
他移开了目光。
不是不想看，是不敢看。
又走了几十步，前方突然热闹起来。一群人围在一根木桩旁边，木桩上贴着一张泛黄的告示，但人们围着的不是告示，而是木桩旁边蹲着的一个老汉。
老汉六十来岁，满头白发，脸上沟壑纵横，像是被犁过的地。他蹲在地上，面前铺着一块破布，破布上蹲着两个小女孩。一个五六岁，一个三四岁，都瘦得像纸片人，眼睛大得不成比例，穿着一模一样的碎花衣裳――虽然旧，但洗得很干净。