顾绫舒闭着眼，头靠在车窗的凉玻璃上。酒精在血液里发酵，让她整个人发沉。

“你去苏晚的活动了？”

“嗯。”

“喝了多少？”

“不知道。几杯。”

沉默了一会儿。

楚域珩把中间扶手上的矿泉水递了过来。“喝点水。”

她接过来拧开盖子，喝了两口。温的。他准备的。

――这种小事他从来做得很到位。给你一杯温水，给你一张明信片，给你一条纽约买回来的围巾。这些碎片拼在一起，让人很难说他不在乎你。但又确实不够。差了什么，很难讲。

“你的手机呢？”

“丢了。”

“怎么丢的？”

“不知道。回头再说。”

又安静了。

车过了三环，窗外的灯光变得规律起来，一盏一匀速往后退。

“顾绫舒。”

“嗯。”

“我这几天在想你说的话。”

她没睁眼。

“你那天让我想清楚。我还没想透。但有一件事我确定――”

他停了。

顾绫舒等了几秒，等不到下文，微睁开眼转过头。

楚域珩看着她。车里光线暗，只有路灯一条一条扫过他的脸。他的表情很复杂，说不上是什么――不是愤怒，不冷淡，是那种想说很多话但每一句都被卡住的样子。

他的身体往她这边倾了倾。

顾绫舒清醒了一瞬。“你要干嘛？”

“……”

“楚域珩，我刚吐完。”

他停住了。

“我现在嘴里全是香槟和胃酸的味道。你要是凑过来，我不保证不吐你一身。”

楚域珩的动作定在那里，进退不得。

老周在前面面无表情地开车，方向盘握得纹丝不动，假装自己是空气。

顾绫舒靠回车窗上，闭上眼。酒精把她最后一点精力抽干了，意识一片地碎掉，往黑暗里沉。

“到家叫我。”她含糊地说了这么一句，然后整个人歪过去，肩膀靠上了车门内侧的皮革。

睡着了。

楚域珩坐在那里看了她一会儿。

她睡着的样子不好看――嘴微张着，妆花了，额头上有一层薄汗。跟平时在家那个利落干净的顾绫舒完全不是一个人。

他伸手把她歪过去快要撞到车窗框的脑袋扶了一下，让她靠在后座的头枕上。手指碰到她额头的时候，很烫。

“老周。”

“楚总。”

“不回望京了。去我那边。”

“……好的。”

老周调了方向。

顾绫舒做了个梦。

梦里她还在医学院的解剖实验室，手里拿着止血钳，对面是老师的声音：“第七肋间，注意胸膜――”

然后止血钳掉了，掉在地上，声音特别响。她弯腰去捡，怎么都捡不起来，手指滑的。

――这个时候有人把她胳膊抬了起来。

她醒了。