“是。您是？”

老人没有回答。他指了指那把锈剑，说：“这把剑，我认得。”

林教授心头一震：“您认得？”

老人点了点头，说：“我姓陈。祖上传下来的规矩，每年秋天，去墓前放一束荞麦花。我爷爷的爷爷，一直放到战乱。后来散了，没人去了。但我还记得。”他顿了顿，看着那把剑，眼眶微红，“这把剑，是老祖宗的。”

林教授沉默了一会儿，问：“您说的老祖宗，是陈远吗？”

老人没有回答，转身走了。他走得很慢，拄着拐杖，一步一挪，走出博物馆大门，走进那片荞麦地。荞麦花开得正好，粉白色的，风一吹，像一层层细浪涌向天边。他站在地头，看着那片花海，忽然笑了。

“老祖宗，我来看你了。”

风吹过来，把荞麦花吹到他脸上。他摘了一朵，别在衣襟上，拄着拐杖，一步一步走远了。

博物馆开馆后的第二年秋天，林教授又去了一趟雁门关。她站在那片荞麦地边，看着远处连绵的群山，心中忽然涌起一种奇怪的感觉――她觉得自己不是在考察一座古墓，而是在拜访一个人。那个人已经死了上千年，但他的气息还留在这里。在风里，在土里，在荞麦花的花瓣里。

她蹲下来，掐了一朵荞麦花，夹在笔记本里。

“陈远，”她轻声说，“你种的荞麦，还在开。”

没有人回答她。风吹过来，荞麦花在风中摇曳。

她站起身，拍了拍膝盖上的土，转身走了。

身后，那棵老柿子树还在。树干空了心，只有一层树皮，但它还活着。每年秋天，照样结果。柿子红了，酸得要命，没人摘，就烂在树上。烂了，掉在地上，种子钻进土里，第二年春天，又长出新的小苗。

小苗长大了，又结柿子。一代一代，生生不息。_c