周猛指着远处草原上的炊烟说：“王爷，您看，那边是阿依古丽的部落。她这几年把部落治理得很好，再也没有南犯过。”陈远举起望远镜，远远望见一顶白色的大帐，帐前站着一个红衣女子。他看不清她的脸，但知道那是阿依古丽。他没有过去打招呼，只是远远地看了一眼。

他还记得当年阿依古丽说过的话，记得她眼里的倔强和不甘。那些恩怨早已随着时间淡去了，只剩下一点模糊的影子。他想，这样也好。各自安好，不必再见。

在边关住了半个月，陈远去看了那块荞麦地。荞麦已经收了，地里只剩下茬子。他蹲下来摸了摸，忽然想起穆桂英蹲在地头掐花的样子，笑了笑，站起身，拍了拍手上的土，回城了。

临走那天，周猛送到城门口，红着眼眶说：“王爷，您明年还来吗？”

“来。”陈远翻身上马，“每年都来。”

周猛笑了，笑得像个孩子。

陈远骑马出了城门，走了很远，回头看了一眼。雁门关的城墙在秋日阳光下泛着青灰色的光，城头“周”字大旗迎风飘扬。他知道边关已经不需要他了，但他还是每年都来――不是为了守城，是为了看看那些老朋友，看看那片荞麦地，看看那个他用命守过的地方。

回到京城时已是十月底。柿子树的叶子落光了，只剩红彤彤的果子挂在枝头。穆桂英站在门口等他，穿着一件半旧的青布棉袄，手里端着一碗热汤。

“回来了？”她把汤递给他。

“回来了。”陈远接过碗，喝了一口，烫得呲牙。

穆桂英看着他，嘴角微微上扬。她转身进了门，陈远跟在后面。两人一前一后穿过院子，走进屋里。柿子树的影子映在窗纸上，晃来晃去，像一只温柔的手，轻轻抚摸着这个家。

那碗汤是莲藕排骨汤，炖了整整一个下午。陈远喝完最后一口，把碗放在桌上，长长地舒了一口气。穆桂英坐在他对面，手里拿着一件还没缝完的棉袄，针线走得细细密密。屋里很安静，只有针穿过布料的细微声响。

陈远看着她的侧脸，忽然说：“辛苦你了。”

穆桂英头也没抬：“什么？”

“一个人在家。”

穆桂英的手停了一下，然后又动了起来：“有什么辛苦的。你在边关那会儿，我一个人在雁门等了三年，也没说辛苦。”

陈远沉默了一会儿，说：“那时候是我不好。”

穆桂英终于抬起头看了他一眼，眼神里没有什么特别的表情，但嘴角微微弯了弯。她没有再说什么，低下头继续缝棉袄。陈远靠在椅背上，听着针线的声音，慢慢地闭上了眼睛。

窗外，柿子树的影子在月光下轻轻摇晃，像一首无声的歌。_c