非洲的星空很美。每到夜晚，我都会搬一把椅子坐在诊所门前的空地上，抬起头，看着那些在城市里永远看不到的星星。这里的星星比城市里多得多，密密麻麻地铺满了整个夜空，像是一张缀满了钻石的巨大幕布。每次看到这片星空，我都会想起一些以前的事情――想起我们一起在路边摊吃烤串的夜晚，想起你在我手术前签下那份知情同意书时微微颤抖的手指，想起你在我忘记你之后依然每天来看我的那些日子。这些记忆，像那些星星一样，在我的脑海里闪闪发光，永远不会熄灭。

我不知道我什么时候会回国。也许一年后，也许两年后，也许更久。但我知道，无论我走到哪里，我都会记得你。不是因为亏欠，不是因为感激，而是因为――你是我生命中最重要的过客。我们相遇的时间不对，但我们相遇本身，就是一件美好的事情。

祝好。保重。

苏晴

于坦桑尼亚

肖遥坐在办公椅上，握着那封信，从头到尾读了两遍。然后他将信纸折叠好，放回信封里，打开办公桌最下面的抽屉，将信封放了进去。抽屉里还放着那枚刻着“陆”字的玉佩、那张泛黄的婴儿照片、以及陆振华写给他的那封亲笔信。他将信封放在这些物品的旁边，然后关上抽屉，锁好。他靠在椅背上，闭上眼睛，沉默了片刻。然后他睁开眼，拿起笔，继续批阅桌上那份未看完的文件。他没有回信。他知道，她不需要他的回信。她写信给他，只是为了让他知道，她过得很好。这就够了。_c