肖遥点了点头，在病床边的椅子上坐下。他看着苏晴，沉默了片刻，然后开口，声音尽量放得轻柔：“我叫肖遥。是你的朋友。你生病了，做了手术，睡了很久。现在你醒了，一切都会好起来的。”

苏晴看着他，目光中带着一种审视的、努力回忆的神情。她沉默了很久，然后开口，声音依然沙哑：“肖遥……这个名字，我好像在哪里听过。”

“你当然听过。我们认识很久了。”

“是吗……”她低下头，看着自己放在被子上的双手，沉默了片刻，然后抬起头，看着他，“我记不太清了。脑子里一片混乱，像有很多碎片，拼不到一起。”

“没关系。慢慢来。不用着急。”

苏晴没有再说话。她靠在枕头上，闭上眼睛，像是累了。肖遥坐在床边，没有离开，安静地陪着她。监护仪的滴答声在安静的房间里回荡，像一台永不停歇的节拍器，计量着时间的流逝。窗外的阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细细的光线，像一根无声的指针，指向某个未知的方向。_c