她说这话的时候伸出了手，他握住。那只手温温的，掌心上有薄薄的茧――那是长年在粮站搬麻袋磨出来的，和雨花姐手上的茧不一样，薄一些，可同样结实。他没有说“等你”，她也没有说“等我”。他们只是握了握手，像两个在岔路口相遇又即将分头赶路的人，彼此说了一句――各自努力。
重阳镇的秋天来得比往年更早一些。白果树的叶子还没全黄，风里已经有了凉意，早上起来院子里能看见薄薄的一层霜。茶馆门口的大榕树开始落叶了，月生伯伯每天早上扫一簸箕，倒在后院的老栗子树下当肥料。
雨花姐还是每天在麻袋厂食堂挥着大铁锅铲。炒菜的时候盐放得还是有点重，可工人们都说雷师傅最近心情好，炒出来的菜比以前香了，回锅肉的焦边煎得恰到好处，辣子鸡的麻辣味儿也正了。她给自己买了一面新镜子，搁在宿舍窗台上，每天早上对着镜子扎麻花辫的时候会哼几句《月亮代表我的心》。那是她从虚老幺咖啡屋里听来的，邓丽君唱得软绵绵的，她哼起来却带着一股食堂灶火的热乎劲儿，节奏比原唱快了一倍。
有人说要给她介绍对象，是砖瓦厂的一个装卸工，人老实，不抽烟不喝酒，就是话少。她也不推辞，歪着头想了想说行，不过这回要先打听清楚――对方得是真心实意过日子的，不能是胡三德那种货色。她说这话的时候正在择豆角，手指头掐着豆角筋，语气平淡得像在说今天豆角有点老。
雨萍姐姐回到龙门镇，白天在粮站上班，穿着那件洗得发白的蓝色工作服，在本子上记录着一车一车的收购量。晚上在灯下啃自考教材，灯光把她的影子投在墙上。她写信来说已经把《大学语文》看了两遍，最喜欢的还是《诗经》那几篇，尤其是《关雎》。她说读到“窈窕淑女，君子好逑”的时候，总会想起那个在情人岛上背诗的人。
她还说龙驷爷爷身体硬朗，每天拄着拐杖在铁马桥头坐一个时辰，看着来来往往的车和人，偶尔会提起那个“画辅助线比吃饭还利索的甄老师”。有一回一个外地司机问路，龙驷爷爷指了路之后，忽然问人家知不知道什么叫辅助线，把那司机问得一愣一愣的。
东西哥哥回信说，有空去给龙驷爷爷看看那本《几何原本》，老人家一定会喜欢那个在沙地上画圆的阿基米德。他把信折好，装进信封里，又在信封背面写了一句――“各自努力，彼此珍重。”
丽媛老师考上了民师班。成绩下来的那天，她拿着录取通知书从县城一路跑回重阳镇。十八里山路，她一口气跑下来，跑得满头是汗，短发被风吹得乱七八糟，白球鞋上全是泥点子。民师班是针对长期在一线工作的优秀民办教师的一种特殊照顾，从民师班毕业之后，她就是公办教师了――和美媛老师一样，和东西哥哥一样。
她站在操场上，夕阳把她的影子拉得老长。她把录取通知书高高举过头顶，对着那个刚从教室里走出来的身影喊了一句话，声音大得整个操场都能听见。
“甄东西老师――我考上了！”
东西哥哥站在走廊上，手里还拿着一截粉笔。他看着操场上那个上气不接下气的身影，推了推眼镜，嘴角弯了起来。“恭喜你。”他的声音不高，可操场上每个人都听见了。丽媛老师把手放下来，把通知书抱在怀里，站在操场上，笑得像个考了满分的学生。有几个低年级的学生从她身边跑过，好奇地回头看她，她也不在意，就那么笑着，笑得眼泪都快出来了。
那天夜里，我和东西哥哥又坐在街口的大榕树下。月亮很圆，挂在东山之巅，月光把七杀碑和无字碑照得亮堂堂的。七杀碑上的裂纹在月光下泛着幽幽的光，无字碑的碑面光滑如镜，映着树叶的影子。我问他，以后打算怎么办。
他靠在榕树干上，仰头望着天上的月亮。夜风吹起他的头发，发梢在月光下轻轻飘动，有几缕被风吹到了眼镜框上，他伸手拢了拢。“继续画圆。画更多的圆。教更多的学生。把他们都送到他们想去的地方。”
他偏过头看着我，月光把他半边脸照亮，半边脸隐在树影里。他的眼睛里有一种很深的平静，不是那种什么事都没发生过的平静，是经历了太多事之后沉淀下来的那种――像八宝琉璃井里的水，看着平平无奇，可深得很。“金娃子，你也要继续往前走了。等你毕业工作的时候，你会看到一个比重阳镇大得多的世界。”
我点了点头，把目光从月亮上收回来，看着脚下的青石板。青石板被月光照得发白，石缝里长着细细的青苔。“东西哥，你说，以后我们还会回来吗？”
他没有马上回答。夜风吹过榕树的叶子，沙沙响。远处东山上的云散了，露出一轮满月，把整座重阳镇照得亮堂堂的。“会的。根在这里，走再远都会回来。就像郑光才――走了四十年，还是回来了。就像无字碑上的字――空了大半个世纪，总有人会把它刻上。”
风从东山吹下来，穿过古驿道上的青石板，穿过七杀碑上被岁月磨浅的裂纹，穿过无字碑上被月光填满的空白，穿过甄家茶馆门口半掩的木门，穿过老栗子树沙沙作响的叶子。
我在这座千年古镇的夜风中，听见了所有人的脚步声――龙驷爷爷在铁马桥头拄着拐杖踱步，笃笃笃，每一步都踩得稳稳当当；雨花姐在食堂里挥着铁锅铲，锵锵锵，锅铲碰铁锅的声音清脆而有力；雨萍姐姐在灯下翻动自考教材的书页，沙沙沙，像春蚕在吃桑叶；丽媛老师在操场上高高举起那张录取通知书，纸张在风中哗哗作响；东西哥哥在黑板上画下一个又一个完美的圆，粉笔在墨绿色的板面上轻轻滑过。
月亮又亮了一些，像是有人在天上又点了一盏走马灯。_c