甄贤婆婆坐在她旁边，手里纳着那只永远纳不完的鞋底。麻线穿过鞋底的声音沙沙响，像春蚕在吃桑叶。她忽然开口了，声音轻轻的，像是从很远的地方飘过来的。

“金娃子，阿婆这辈子去过很多地方――戏班子跑码头的时候，去过成都、重庆，还去过西安。那时候阿婆比你现在大不了多少，坐在马车上，看着那些从没见过的大街小巷，心里头又兴奋又害怕。后来阿婆到了重阳镇，就再也没有离开过。你替阿婆多出去走一走，回来讲给阿婆听。成都的茶馆现在是什么样子，西安的城墙是不是还那么高――阿婆想知道。”

我走到她面前，蹲下来，仰着脸看着她。月光从窗户里照进来，洒在她花白的头发上，把她额头上的皱纹照得清清楚楚。她手里的鞋底已经纳了大半，针脚密密的，每一针都纳得一丝不苟。

“阿婆，等我读完书，我就回来看您。我还要听您唱《爬山豆》，上次您唱了一半就不唱了――唱到‘石头开花马生角’那儿就停了。我还想听您唱完，从头到尾一个字都不落。”

甄贤婆婆笑了。她把鞋底放在膝盖上，伸出那只粗糙的手，摸了摸我的头。她的手心全是纳鞋底磨出来的老茧，可动作轻得像在捧一只刚出壳的雏鸟。“好，等你回来，阿婆唱给你听。从头唱到尾，一个音都不跑。连‘嫂嫂嫌我吃得多’那段都唱给你听――你东西哥哥小时候最不爱听那段，说听着像在说他。有一回我唱到那里，他放下筷子就跑了，你月生伯伯在后面追了半条街。”

她又摸了摸我的脸，手指头在我脸颊上轻轻蹭了一下。“去吧，好好念书。阿婆在这儿等你。你甄贤公公也在等你――你们俩，一个在路那头，一个在路这头，都在往家走。”

第二天一早，我背着那个缝了新带子的旧书包，坐上了去县城的班车。班车是那种老式的长途客车，发动机轰隆隆响，车厢里弥漫着汽油和尘土的味道。我妈站在车窗外，手里攥着那块擦灶台的抹布，眼圈红红的，却笑着朝我挥手。月生伯伯站在她旁边，手里端着一杯老荫茶――大概是刚从茶馆里端出来的，茶还冒着热气。甄贤婆婆没有来送我，她只是站在街口的无字碑前，拄着拐杖，望着驿道东边的方向。班车从她面前开过的时候，我透过车窗看见她的嘴唇轻轻翕动，像是在说什么。我听不见她的声音，可我知道她是在说――路上小心。

那天夜里，我做了一个梦。梦里的重阳镇被月光照得亮堂堂的，古驿道上铺满了金黄的银杏叶，每一片叶子都被月光镶了一道银边。甄贤婆婆站在街口的无字碑前，穿着一身我从没见过的戏服――不是大红紧身衣，而是一件素净的月白色长袍，袍角在夜风中轻轻飘动，像一片被风吹皱的月光。她的头发是黑的，脸是年轻的，眼睛是亮的，跟她在融金寺讲的那些故事里的独孤惊鸿一模一样。她开口唱起了《王大妈》，声音清亮得不像一个快八十岁的老太太，歌声在古驿道上飘荡。

“王呀王大妈剑筛绺缪剑阋吹乃s矗髂昱乙蚍

她唱到“我还是不来的好哟”的时候，身后忽然传来一个男人的声音，接上了下一句。那声音有些沙哑，却中气十足，像是穿过几十年的硝烟和海峡的波涛，才终于传到了这里。

“爹爹晓得你一也不怕他，二也不怕他――”

甄贤婆婆转过身。无字碑旁站着一个穿军装的人，腰杆挺得笔直，头发花白了，可眉眼间依稀有东西哥哥的影子――那副眼镜后面的眼睛，那个在讲台上画圆的手势，那种把事情都往肚子里咽的沉默。他对着甄贤婆婆笑了笑，把手里的军帽摘下来，放在无字碑上。那顶军帽在月光下泛着淡淡的绿色，帽檐上别着一枚青天白日徽章，徽章上的太阳被月光照得发亮。

他说：“惊鸿，我回来了。路上耽搁了――先是打内战，后是守海岛，再后来是想回来回不来。让碑上的字空了大半个世纪――明天，我把它们都刻上。刻什么字，你来定。”

甄贤婆婆没有说话。她只是站在那里，望着那个等了五十多年的人，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，滴在那件月白色的戏服上，洇开一朵一朵暗色的花。她嘴角却是笑着的，那笑容跟她在梦里唱《爬山豆》时一模一样――清亮的、欢快的、天塌下来都不在乎的笑。她伸出手，手指头轻轻碰了碰他的军装袖子，像是怕碰碎了什么。

夜风吹过，老栗子树的叶子沙沙响，无字碑上的月光忽然变得更亮了。远处七杀碑上的七个“杀”字被月光洗得发白，那些被张献忠刻上去的杀气，在这个夜晚全都消散了。甄家茶馆的灶上还温着一壶八宝琉璃井的老荫茶，茶香从半掩的木门里飘出来，和月光搅在一起，弥漫了整条古驿道。

我醒过来的时候，窗外的月亮正好挂在东山之巅。月光透过窗缝洒在我的被子上，和梦里一样亮。班车还在夜色中颠簸，发动机轰隆隆地响着，车厢里的人都睡着了。我靠在车窗上，望着窗外黑黢黢的山影，想起了那个梦。我不知道它会不会成真――石头会不会开花，马会不会长角，汪洋会不会枯竭，那个走了五十多年的人会不会从天而降。可我知道，不管他回不回来，甄贤婆婆都会一直等下去。就像她说的那样――该等的，她等了；该扛的，她扛了。剩下的，交给菩萨。

月亮又亮了一些，像是有人在天上又点了一盏走马灯。_c