她把叶子放在石桌上，叶脉朝着郑光才。她说自己没读过书，不懂教育，可她知道，人这一辈子就跟这片叶子一样――叶脉就是根，根在，叶子枯了还能再长。郑光才看着那片枯叶，沉默了很久。他把叶子拿起来，小心地夹进随身带着的那个小本子里。然后他站起来，把茶杯往桌上一搁，说他要再捐一笔钱，给学校买一批书。不是教材，是课外书――古书、新书、中国的、外国的，什么都买，让学生们想看什么就看什么，不用再跑到县城去蹭新华书店的柜台。甄贤婆婆说这主意好，比捐什么都强，书是能传下去的。

消息传得很快。郑光才要捐书的事，像长了翅膀，不出三天就传遍了重阳镇三街六巷。郑校长在朝会上宣布这个消息的时候，全校学生都鼓了掌，掌声把操场上的麻雀都惊飞了。刘二娃在后排站起来喊“捐什么书”，周围笑成一片。郑校长推了推眼镜，说刘二娃你先坐下，书到了你自然知道。

散了会，学生们围在走廊上七嘴八舌地讨论开了。虚五说他希望有金庸的武侠小说，《射雕英雄传》他在录像厅看过片段，书还没摸过。张大勇说希望有书法字帖，上次在供销社看见一本《颜真卿字帖》，要两块五一本，他爹嫌贵没给买。王红梅说希望有一整套《红楼梦》，上次在图书馆找只找到了前两册，看到黛玉葬花就断了，后面的怎么也找不到。孙小梅说她想看琼瑶，说完脸就红了半边，低着头假装系鞋带。刘二娃从旁边冒出来说他要看《水浒》，鲁智深倒拔垂杨柳，那才叫过瘾。

书在新教学楼落成后不久运到了重阳镇。三百本书装在麻袋里，麻袋上印着“新华书店”四个大字。用一辆手扶拖拉机从县城拉回来，拖拉机突突突地冒着黑烟，开进校门的时候全校学生都趴在走廊栏杆上看。郑校长亲自在阶梯教室隔壁的房间门口挂了个木牌，上面用毛笔写着三个字――“光才书屋”。那字是虚怀谷虚主任的手笔，用的是他最拿手的行楷，横平竖直，端端正正。

贾眼镜主动请缨当管理员，说反正他每天放学后没事干，与其窝在寝室里读自己的旧书，不如来守着这些新书。他把书分门别类地摆好，文学一栏、历史一栏、地理一栏、科普一栏，整整齐齐列在靠墙的旧书架上。每本书的书脊上都贴着标签，标签是他用钢笔一笔一画写的，字迹工整得像油印的卷子。

书屋里渐渐有了学生。最先来的是孙小梅，她放了学第一个溜进来，躲在角落里悄悄翻琼瑶的小说，翻到动情处咬着嘴唇偷偷抹眼泪。然后是张大勇，他抱着一本《颜真卿字帖》坐在窗边，用手指在桌面上临摹那一笔一画的筋骨。

后来连刘二娃也跑来了，他蹲在地上一页页翻着金庸的《射雕英雄传》，翻到郭靖一掌打出十八条龙，瞪大了眼睛直喊“这比录像带还好看”。贾眼镜从管理员位子上抬起头，把食指竖在嘴唇上嘘了一声。刘二娃吐了吐舌头，把书抱到角落里继续看。

东西哥哥第一次走进光才书屋是在书运来的第二天下午。他刚上完两节几何课，手里还沾着粉笔灰。他站在书架前，手指顺着书脊一本本滑过――文学、历史、地理、科普，滑到一本《建筑初步》时停住了。他把书抽出来翻了几下，书页泛黄，扉页上印着一行英文字母，是他当年在大学图书馆里翻过无数遍的那种原版教材。

他靠着书架，想起当年考上建筑系，怀揣着设计摩天大楼的梦想离开重阳镇，在大学的绘图室里通宵画图纸，铅笔削了一把又一把。后来回到这里教几何，天天在黑板上画三角形。他合上那本《建筑初步》，封面上的烫金字已经在岁月里褪成了暗黄色。他准备把书放回书架上，手指在书脊上停了一下。

贾眼镜坐在管理员位子上，一直透过那副厚得像瓶底的眼镜看着他。他放下手里的《古文观止》，推了推眼镜，问东西哥哥是不是还在想那个建筑师的梦。东西哥哥摇摇头，把书插回书架原来的位置――不是还在想，是忘不了。

贾眼镜说那就画。他端起桌上的搪瓷缸子喝了一口老荫茶，茶叶是他自己从甄家茶馆带的。他说画不了真的楼，画图纸也行；画不了图纸，画几何图也行。你画的每一个圆，都是你曾经梦想的那个大楼的地基。地基打好了，楼早晚能盖起来。

东西哥哥看着手里的书，笑了笑。那笑容很轻，像是被什么东西轻轻触碰了一下又收了回去。他把书重新放回书架上，拍了拍书脊，让它的书脊和其他书对齐。他说先教学生把三角形画好，把辅助线找准，自己的楼以后再说。贾眼镜靠在椅背上，椅子的旧弹簧吱呀响了一声，说你外婆那片叶子讲得好――根在，叶子枯了还能再长。东西哥哥不说话了。窗外白果树的影子正好映在他靠着的那面墙壁上，风一吹，影子轻轻晃动，像一页翻不完的书。

书屋正式开放那天，正好是周末。阳光很好，从窗户里斜斜地照进来，把整个屋子染成暖黄色，空气里飘着新书的油墨香和旧书的纸浆味。茹心表妹特意从龙门镇赶回来，走了十八里山路，布鞋上还沾着山路上的泥点子。她穿着洗得发白的蓝布褂子，麻花辫上系着新的蓝头绳，那是她用割牛草攒的钱在龙门镇供销社买的。

她站在书架前，仰着头看了很久，眼睛里倒映着一排排书脊，像是第一次看见海的人站在沙滩上。她找到那套《红楼梦》，把书从书架里小心翼翼地抽出来，用袖口擦了擦封面上并不存在的灰尘。她坐在靠窗的位子上，翻开第一页，手指头在纸面上轻轻划过，像是怕把字摸花了。

看了几页，她抬起头，正好看见墙上挂着的那块木牌――“光才书屋”四个字在阳光下泛着温润的光泽。她问贾眼镜这书屋是谁捐的。贾眼镜正趴在管理员位子上打盹，听见声音抬起头来，眼镜滑到了鼻尖上。他说是郑光才老镇长，以前当过咱们镇的镇长，后来去了云南，前两年才回来。她点了点头，把木牌上落款的那行小字轻声念了出来，然后低下头继续看书。阳光把她的侧脸照得发亮，麻花辫的影子投在书页上，随着她翻页的动作轻轻晃动。

第二天是周日，茹心表妹要赶回龙门镇。临走前她在书屋门口站了一会儿，从兜里掏出一个用手帕包着的东西，递给贾眼镜。手帕打开，里面是一把野菊花，花瓣上还带着露水，是她来的路上在山坡上摘的。她说这是给郑爷爷的，谢谢他的书屋。贾眼镜接过那把野菊花，花梗上还缠着一根红头绳。他说一定转交。茹心鞠了一躬，转身沿着古驿道往龙门镇的方向走了，麻花辫在背后一晃一晃的。

那天傍晚，郑光才来到书屋，贾眼镜把野菊花交到他手上。他捧着那把花在书架前站了很久，花梗上的露水已经干了，花瓣也有些蔫了，可那根红头绳还鲜艳得像刚系上去的。他找了一个玻璃瓶，灌了半瓶水，把花插进去，放在书屋的窗台上。窗外是东山，夕阳正从山巅沉下去，把整座重阳镇染成一片金黄。玻璃瓶里的水在夕阳下泛着光，野菊花的花瓣在水面上投下淡紫色的影子。_c