他把两张照片用玻璃框仔仔细细地装起来，放到了堂屋正中央神龛的旁边。神龛里供着祖先的牌位，牌位下面压着他雕的那只木公鸡――如今旁边又多了一张儿子在大学门口的照片。有人问他为什么不放在卧房里，他说：“放这儿，祖宗能看见。咱们冷家几代人，头一个大学生。祖宗看见了，脸上也有光。”

茹霜表姐复读之后，成绩也突飞猛进。期中考试考了全班第三，学校把她评为了“学习标兵”，照片贴在了学校的宣传栏里。她把奖状小心翼翼地卷好装进竹筒，托人带回了龙门镇。

冷姑爷把奖状贴在堂屋的墙上，跟茹冰表哥的大学照片并排，又把茹霜表姐那枚同样从竹筒里倒出来的“学习标兵”徽章，用一小块红布垫着，搁在神龛旁边。他蹲在门槛上，抽着叶子烟，望着那面墙，嘴角挂着一丝难得的笑。

年底了，东西哥哥召集全班开了最后一次新年班会。教室里的窗玻璃上贴着窗花――有学生手工剪的，样子歪歪扭扭，红纸屑落了一地；黑板上画着大红灯笼和礼花，粉笔灰把讲台染成了彩色；日光灯管上挂着彩纸条，风一吹就簌簌地转。他把白云庵那趟剩下的几颗佛前供糖全拿了出来，一颗一颗分到每个学生手里。糖纸有些黏了，在掌心里捂热了才剥得开。

他说：“这不是普通的糖，是佛前供过的，吃了能沾福气。可你们别光顾着吃糖――佛前供的糖，不是让你光等好运的。想考上大学，还得靠自己。”

他说这话的时候，头发已经可以扎成一束垂在肩后，发梢在日光灯下泛着一层柔和的光。

刘二娃举着糖，大着胆子站起来问：“甄老师，那要是佛前供过的糖吃完了，福气不就沾完了吗？我能不能再舔一舔糖纸？”

全班哄堂大笑。

东西哥哥推了推眼镜，也笑了：“所以你们还要吃什么糖？人生的糖，自己挣来的才最甜。静闲师太说过，一个人必须要管住心猿意马，才能走向成功。你们这段时间的表现，已经证明你们拴住了。可拴住了还不够――你们要把它养成一匹千里马，驮着你们去见世面，去考功名，去走你们自己的驿道。”

教室里安静了一瞬。坐在前排的孙小梅把糖握在手心里，没有剥开来吃。她低头看了看糖纸上那个歪歪扭扭的“佛”字，然后抬起头，和其他几个同学对视了一眼。

窗外有人吆喝着搬柴火，操场上有脚步声来来去去，日光灯管在头顶轻轻嗡鸣。她们在这份嘈杂里交换了一个只有同班同学才能看懂的眼神，然后把手伸进课桌抽屉，摸出了事先藏好的一方手帕，趁大家还在鼓掌时悄悄塞给了东西哥哥。

打开手帕，里面是一枚橡皮刻的私人印章。刻的是“甄东西”三个字，刀法稚嫩，边款上歪歪斜斜地刻着：送给我最尊敬的甄老师。毕业以后，不管走到多远的地方，我都会回来看您。手帕是孙小梅自己的，洗得干干净净，还带着一点皂角的清香。

东西哥哥握着手帕，当着全班的面什么都没说。刘二娃嘴快想说点什么，被张大勇从后面捂住了嘴。教室里忽然安静下来，只剩下日光灯管轻微的低鸣声。东西哥哥低头看着那枚印章，把它的边款凑近了眼镜，一个字一个字地读完，然后仔细地包回手帕里，放进了中山装的内兜――那个贴着心口的位置。他说了声“谢谢”，声音有点发紧，然后就宣布散会了。

散会后，他一个人留在教室里，坐了许久。窗外开始飘起细雪――重阳镇很多年没有下过雪了。雪花很小，稀稀疏疏的，像是谁在天上撒盐。它们落在东山上的松枝间，落在无字碑冰冷的碑檐上，落在大榕树墨绿的叶片上，也落在院子里那双早已纳好的布鞋旁边。

此刻，甄贤婆婆的院子里亮着一盏孤灯。莫愁姑姑就着灯光，正把最后一针穿过太平花的花蕊，丝线在灯下泛着柔光。她把鞋面翻过来看了看，然后轻轻放在膝上，用手抚平了每一道针脚。这双鞋已经纳了两个月――从秋风纳到冬雪，从信刚来的那天纳到等待的尾声。她抬起头，望着窗外飘落的细雪，轻轻说了一句：“爹，鞋做好了。”

院子里，那棵从西岭移栽下来的老栗子树沙沙作响。雪花落在石阶上，一点一点地铺白，落在太平花的绣面上，转瞬就化成了水珠，被丝线轻轻吸了进去。

山河远阔，人间灯火，今夜这座千年古镇，每一扇亮着灯的窗户里，都有人在等。_c