甄东西合上书，看着我，认真地说：“金娃子，哥哥以后就在重阳镇中学教书了。教几何。你知道几何是什么吗？”

我摇摇头。

“几何就是研究图形的学问。点、线、面、体，都是几何。”他用手指在空中画了一个三角形，“你看，这是一个三角形。它的三个角加起来，永远是一百八十度。无论这个三角形画得多大，画得多小，这个规律永远不会变。”

我听得云里雾里，只觉得他画的那个三角形很好看。

“东西哥哥，你真厉害。”我由衷地崇拜。

甄东西笑了笑，那笑容里有几分苦涩：“厉害什么。学了四年的城镇建筑设计，回来教初中几何。”

我听不懂他的话，但能感觉到他好像不太高兴。我正想说点什么安慰他，忽然听见身后传来一个声音。

“哟，这不是咱们重阳镇的大学生吗？”

我们回过头，只见一个四十来岁的中年男人走了过来。他穿着一件洗得发白的中山装，左边口袋里插着两支钢笔，头发梳得一丝不苟，走路的姿势也很有派头――两眼平视前方，腰板挺得笔直，步子不快不慢，每一步都踩得很稳。

甄东西连忙站起来，恭恭敬敬地喊了一声：“郑校长。”

来人正是重阳镇中学的校长，郑仁。

郑仁是郑家在重阳镇的嫡系传人，郑有田的后代。虽说郑家在土改的时候被划成了地主兼资本家，家产充了公，可人家毕竟是书香门第，底蕴在那儿摆着。郑仁的父亲在解放前就是镇上有名的教书先生，郑仁子承父业，也在学校教书，后来一步步升到了校长。

论起来，郑仁跟甄东西还是亲戚――郑仁的奶奶跟甄贤公公是表兄妹，所以郑仁算是甄东西的表哥。只不过，郑仁比甄东西大了十来岁，又当过甄东西的班主任，所以在甄东西面前，他既是兄长，又是师长，更是校长，三重身份压下来，甄东西在他面前总有些拘谨。

郑仁走到近前，上下打量了甄东西一番，点了点头：“嗯，回来就好。贾镇长跟我说了，你明天来学校报到，你是咱们学校唯一的大学生，必须重用，就去教初三几何。”

甄东西连忙说：“谢谢校长、谢谢老师。我才参加工作，什么都不懂，您得多多帮助。”

郑仁摆了摆手，那派头不像个中学校长，倒像个指挥千军万马的军长：“我能帮你什么？你是正儿八经的大学生，我是函授混的文凭。以后啊，还靠你为咱们学校继续争取更大荣誉呢！”

这话听着是谦虚，可甄东西总觉得哪里不太对劲。郑仁说话的语气，就像是在念一份早就拟好的发稿，每一个字都恰到好处，却少了一点人味儿。

“校长过奖了。”甄东西只能这么说。

郑仁又看向我，脸上堆起笑容：“这是金娃子吧？长这么大了。你东西哥哥可是咱们重阳镇的骄傲，你要向他学习，将来也考大学，知不知道？”

我乖巧地点点头。

郑仁拍了拍我的肩膀，又对甄东西说了几句“好好准备”之类的话，便迈着他那标准的方步走了。他的背影在夕阳下显得格外挺拔，两支钢笔在衣兜里闪着金光，像两枚勋章。

等郑仁走远了，我小声问甄东西：“东西哥哥，郑校长兜里为啥要插两支钢笔？”

甄东西说：“大概是备用吧。”

“可是，”我歪着脑袋想了想，“他要是用钢笔的话，为啥我从没见他写过字？”

甄东西没有回答。他看着郑仁远去的背影，若有所思。

第二天一早，甄东西就去重阳镇中学报到了。

重阳镇中学就在原来郑家庄园的东边，是由当年郑家的戏园子改建的。说是改建，其实就是把戏台拆了，隔成几间教室，再在院子里竖一根旗杆，挂上一面国旗，就算是一所学校了。

学校的条件说不上好，可也说不上差。教室是砖瓦房，窗户上镶着玻璃，课桌椅虽然旧了点，但还结实。操场是泥地，一下雨就变成烂泥塘，可天晴了踩一踩，又硬邦邦的了。在重阳镇这种小地方，能有这样的学校，已经算是很不错了。

郑仁把甄东西领到了初三（一）班的教室门口。教室里乱哄哄的，四十多个学生正叽叽喳喳地说话。看见校长来了，声音一下子小了，可还是有人在下面窃窃私语。

郑仁站在讲台上，清了清嗓子，用他那标准的校长腔调说道：“同学们，安静一下。我给大家介绍一位新老师――甄老师。甄老师是咱们重阳镇自己培养的大学生，刚从省城的大学毕业回来。从今天起，他教你们几何。大家欢迎！”

掌声稀稀拉拉地响了几下。

甄东西走上讲台，推了推眼镜，看着下面四十多张陌生的面孔，忽然有些紧张。他在大学里参加过无数次考试，写过无数篇论文，可站在讲台上面对一群半大孩子，还是头一回。

“同学们好，我姓甄，叫甄东西。”他在黑板上写下自己的名字，粉笔字写得端端正正，“从今天起，我教大家几何。”

下面有个调皮的男生举起手来：“甄老师，你为啥叫东西？不叫南北？”

全班哄堂大笑。

甄东西也笑了。他等笑声渐渐平息，才慢慢说道：“这个问题问得好。我父亲给我取名‘东西’，是因为东西代表着方向。他希望我无论走到哪里，都能找到回家的方向。”

教室里安静了一瞬。那个调皮的男生缩了缩脖子，不敢再吭声了。

甄东西转身在黑板上画了一个圆。他的圆画得很圆，不用圆规，一笔就画成了，像是用机器印上去的。

“同学们，今天我们讲圆。”

他的声音不大，却清清楚楚地传到了教室的每一个角落。学生们渐渐安静下来，看着黑板上那个完美的圆，看着这位新来的年轻老师，眼神从不以为然变成了认真。

消息很快传遍了重阳镇――甄家那个大学生，书教得真好。他不用圆规能画出笔直的圆，不用尺子能画出笔直的线。他讲课的时候声音不高，可每个学生都听得入神。他布置的作业不多，可每道题都出得巧妙，学生做着做着就入了迷。

就连郑仁听了一堂甄东西的课之后，也不得不承认：“这小子，确实有两把刷子。”

可甄东西心里清楚，教书再好，终究不是他的志向。他学的是城镇建筑设计，梦想是设计出漂亮的房子、宽阔的街道、现代化的城镇。现在让他天天跟圆规三角板打交道，教一群半大孩子画圆画方，他心里头总归有些不甘。

这份不甘，他没有跟任何人说。只是在每天傍晚放学之后，他会一个人走到街口，站在那两块碑前――一块七杀碑，一块无字碑――发一会儿呆。

有一天傍晚，我也在街口玩。远远看见甄东西站在碑前，夕阳把他的影子拉得老长。我跑过去，扯了扯他的衣角。

“东西哥哥，你在看什么？”

他低下头，看着我，笑了一下：“金娃子，你知道这两块碑的故事吗？”

“知道！”我来了劲儿，把我从老人们那里听来的故事一五一十地讲了一遍。从张献忠竹篮打水，到七杀碑立碑镇龙脉，再到甄贤立无字碑一去不返，讲得绘声绘色。

甄东西听完，沉默了很久。他伸手摸了摸那块无字碑，冰凉的石面在夕阳下泛着光。

“我爷爷立的碑。”他轻声说，“他本来要在上面刻字的。可他没来得及。”

“甄贤婆婆说，你爷爷会回来的。”我说。

甄东西摇摇头：“回不来了。我查过资料。爷爷的部队，在淮海战役中被打散了。有人说他战死了，有人说他去了台湾。不管哪种说法，他都没有再回来。”

我不知道该说什么，只好陪着他站着。

过了好一会儿，甄东西忽然开口了，声音很轻，像是自自语：“金娃子，你说，一个人要是有一肚子话想说，却找不到人说，是什么感觉？”

我摇摇头，不懂。

他指了指那块无字碑：“就是这块碑的感觉。”_c