他看了她很久，久到林昭以为他会说什么，可他什么都没说，只是伸出手，轻轻握住她的手，拉着她往外走。

冷风裹挟着雪花扑面而来，吹起她刚刚接好的长发，发丝在风中飘起来，扫过他的手臂，带着一股淡淡的洗发水的香味。

不是桃子味的，是另一种，陌生昂贵的，不属于她的味道。

周意礼的脚步顿了一下，侧过头看了她一眼，她的头发在风中飞扬，那些黑色的发丝落在她苍白的脸颊上，衬得她整个人有种说不出的脆弱和易碎。

他看了片刻，收回目光，拉着她走到车边，拉开车门。

林昭弯下腰，坐进车里。

车子缓缓启动，驶入夜色，窗外的雪还在下，纷纷扬扬的，车厢里暖气开得很足，可林昭还是觉得冷，她靠在座椅上，偏着头看着窗外，长发垂在肩头，随着车身的晃动轻轻摇曳。

周意礼握着方向盘，目光直视前方，但他能感觉到她的存在。

她就坐在他旁边，那么近，近到他一伸手就能碰到。

她的长发在车厢里散发着淡淡的香味，陌生的，却让他心里某个一直空着的地方忽然被填满了。

车子在雪夜里行驶了很久，穿过一条又一条街道，路灯一盏一盏地掠过。

林昭始终没有说话，周意礼也没有开口，车厢里安静得能听见彼此的呼吸声。

红灯，车子停下来，车窗外的雪越下越大，落在路面上，很快就积了薄薄一层。

周意礼侧过头，看着她。

她的侧脸在路灯的映照下显得格外柔和，手放在膝盖上，十指交握，指节泛白，像在用力攥着什么，又像只是无意识地保持着这个姿势。

“还想在那儿工作吗？”他开口，声音很轻，打破了车厢里长久的沉默。

林昭的睫毛颤了一下，默了几秒，轻轻点了点头。

周意礼看着她点头的样子，喉咙微微滚动了一下，强压下心底几乎快要汹涌而出的激动之情，看向前方的红灯倒计时：“那你就乖一点。”

乖一点。

这三个字落在安静的车厢里，轻飘飘的，却像一块石头压在林昭心上。

她没有说话，只是偏过头，重新看向窗外，路灯一盏一盏地掠过，在她苍白的脸上投下明明灭灭的光影。

她没有再落泪，只是安静地看着窗外，不知道在看什么，又像是什么都没在看。

绿灯亮了，车子缓缓启动，周意礼没有再说话，沉默地开着车。

窗外的街景越来越熟悉，那些低矮的建筑，那些老旧的路灯，那条她走过无数次的路，林昭的眉头微微动了一下，她认出这是去公寓的路。

车子在一栋老旧的居民楼前停下来，雪已经积了厚厚一层，路灯昏黄的光落在雪地上，映出一片寂寥的白。

周意礼熄了火，侧过头看着她：“自己的东西，可以自己收拾好？”

林昭的手指微微收紧了一些，她点了点头，依旧没有看他。

“用我上去吗？”他的声音很淡。

林昭的身体猛地一僵，几乎是本能地摇了摇头，那个动作很快，带着一种毫不掩饰的抗拒，像是怕他会真的跟上来：“不用。”_c