他终于知道，这片诡异而绝望的世界里，隐藏着怎样残酷的生存规则，也终于明白，村民们为何会如此麻木。

邪神会每隔三十个小时，准时注视一次这片灰暗的世界。

每次注视，都会持续整整三十个小时，在这三十个小时里，整个世界都会被一股阴冷的气息笼罩，那种深入骨髓的注视感，会笼罩每一个暴露在室外的生命。

在邪神注视的时间段里，只要有人踏出房屋一步，就会被那股阴冷的注视感牢牢锁定，最终会在无尽的恐惧中，被某种未知的力量吞噬，落得个不明不白的下场，连尸骨都不会留下。

而村外枯树林里，那些诡异的、悬挂在枯枝上的黑色物体，就是念灰，它们是邪神力量的残留，也是村民们生存的唯一希望。

念灰每过一百个小时，就会重新凝聚一次，变得更加浓郁，也更加沉重，到了凝聚完成的时候，村民们就必须冒着风险，前往枯树林采集。

到了那个时候，会有所谓的“仙人”，从天而降，前来取走村民们采集的念灰，没有人见过“仙人”的真面目，也没有人知道“仙人”来自哪里。

作为交换，“仙人”会留下一些村子生存所需的基本物资——少量的粮食、勉强够用的水，还有一些简陋的工具，这些物资，就是村民们，在这片绝望的世界里，唯一的生存希望，也是他们麻木挣扎的意义。

“这个村子里，有很多像你一样的穿越者，不止你一个，在这里，穿越者并不算稀奇。”

村长看着摇光，语气低沉而平淡，仿佛早已见怪不怪：“有从地球上，直接穿越过来的年轻人，他们大多和你一样，一开始充满了警惕与不甘。”

“也有一些人，他们先穿越到了其他的世界，后来因为种种原因，信仰了邪神，最终被邪神带到了这个世界，成为了这片土地上的一员，彻底失去了回去的可能。”

地球穿越者！

摇光急忙追问道：“村长，你说的是真的？这里真的有来自地球的穿越者？他们在哪里？”他迫切地想要见到自已的同乡，想要从他们口中，听到关于地球的消息。

看到摇光急切的模样，村长缓缓点了点头，目光缓缓望向人群深处，语气平淡地说道：“救你的那个女孩，就是其中一个，她也是从地球穿越过来的。”

“她叫温叙和她哥哥温，来这个村子已经有一段时间了，一开始，她也和你一样，不愿意接受现实，一直想要找到回去的路。”

摇光顺着村长的目光望去，果然在人群的最后面，看到了温叙的身影，她依旧是那副清冷而绝望的模样，与周围的环境格格不入。

她依旧穿着那身洗得发白、沾满污渍的粗布衣服，头发随意地扎在脑后，几缕碎发贴在脸颊上，显得格外憔悴，她站在人群后面，身边还站着一个和她年纪相仿的少年。

少年身形单薄，面色苍白，眼神同样麻木空洞，却始终微微侧身，护在温叙的身边，动作自然而本能，不用问，摇光也能猜到，这个少年，应该就是村长口中，温叙的哥哥，温。

此刻的温叙，微微低着头，长长的刘海遮住了眼底的情绪，脸上没有任何表情，眼神空洞得像是一潭死水，没有丝毫光亮，仿佛对周围的一切喧嚣（哪怕只是村民的沉默汇聚），都失去了丝毫兴趣，周身萦绕着一股拒人千里的绝望与麻木。

那种深入骨髓的绝望与麻木，比其他任何一个村民，都还要浓烈几分，仿佛她的灵魂，早已被这片世界吞噬，只剩下一具空洞的躯壳，在麻木地等待死亡。

“温叙刚穿越过来的时候，和你一样，充满了警惕与不甘，她不甘心被困在这片诡异的世界里，也不甘心放弃回去的希望，一直很努力地寻找活下去的方法，寻找回去的路。”

村长轻轻叹了口气，语气里满是怜悯与无奈：“可在这片世界里，待得久了，所有的希望，都会被一点点磨灭，所有的不甘，都会被一点点消磨，最终，只剩下无尽的绝望与麻木。”

“她本来还抱着一丝微弱的希望，想要找到回去的路，为此，她还加入了寻找归乡坐标的队伍。”

“可就在不久前，她收到了一个致命的消息——哨兵死了，归乡的坐标没了。”

说到这里，村长的声音，变得愈发低沉而沙哑，眼神里也满是悲凉：“从那以后，她就彻底放弃了，彻底放弃了回去的希望，也放弃了反抗的念头。”

“她不再想着回去，也不再想着反抗，甚至不再想着挣扎，对一切都失去了兴趣。”

“现在的她，唯一的愿望，就是能和她的哥哥温，在这片诡异而绝望的世界里，安安稳稳地活下去，不用经历太多痛苦，哪怕只是麻木地活着，也好。”

摇光静静地听着，没有说话，心中涌起一股莫名的恻隐与沉重，像是被什么东西堵住了胸口，闷闷的，喘不过气来。

他能深刻理解温叙的绝望与麻木，作为一名同样来自地球的穿越者，他也思念地球，也思念家乡的一切，也想找到回去的路。

他能想象到，当温叙得知哨兵全部死亡、归乡坐标丢失的消息时，心中是何等的绝望与崩溃，那种所有希望瞬间破灭的痛苦，足以压垮任何一个人。

可当所有的希望，都被彻底打碎，当归乡变得遥遥无期，当挣扎变得毫无意义，剩下的，或许就真的只有无尽的绝望与麻木，只有麻木地活着，才能勉强逃避那份深入骨髓的痛苦。

周围的村民，依旧在沉默地汇聚，一个个身影，麻木而僵硬，如同行尸走肉一般，朝着村外的枯树林方向缓缓走去，没有丝毫犹豫，也没有丝毫反抗，仿佛早已习惯了这样的生活。

天空中，那轮灰扑扑的太阳，依旧毫无生气地悬挂在那里，没有丝毫温度，也没有丝毫光亮，将整个世界，都映照得一片灰暗，死气沉沉。

远处的枯树林，隐约传来一阵诡异的“沙沙”声，声音微弱而模糊，像是某种东西在枯枝上爬行，又像是无数人的低语，夹杂着淡淡的呜咽声，顺着风的方向，缓缓传入耳中，让人头皮发麻。

村长收回望向枯树林的目光，缓缓开口，语气平淡地催促道：“走吧，该去采集念灰了。”

_l