铁皮箱子被放在老房子的八仙桌上。
楼明之没有急着打开。他先把门窗检查了一遍，窗帘拉严，只留桌上那一盏老式绿罩台灯。灯光从绿色玻璃罩下溢出来，在桌面上圈出一块温润的圆，其余地方都沉在暗处。
谢依兰从厨房拎了一壶开水过来，给他倒了一杯，自己也倒了一杯。白瓷缸子，搪瓷掉了两块，露出下面黑色的铁。这是这栋老房子里为数不多的生活痕迹――其余的房间都空着，家具用白布罩着，像一个被封印了很久的世界。
“准备好了？”楼明之问。
谢依兰点头。
冯远志的硬皮笔记本被从证物袋里取出来，放在灯光正中央。封面是深蓝色的，边角磨破了，露出里面灰色的纸板。封面正中间贴着一张白纸标签，上面用工整瘦长的钢笔字写着――
“青霜门覆灭案亲历记，冯远志，2003年―2023年。”
楼明之翻开第一页。纸页已经泛黄，但保存得很好，没有虫蛀，没有水渍。冯远志的字迹从头到尾保持着同一种工整――不是刻意的工整，是常年练字的人自然而然的肌肉记忆，每一笔的起落都干净利落。
第一页只有一段话，写于二三年秋：
“今天收到沈鹤亭失踪的消息。二十年前我们站在师门匾额下拍合影的时候，谁能想到会有今天。我给老周打电话，老周说他已经搬了三次家，换了两次电话，还是觉得有人在盯他。我说你怕什么，你是警察。老周说，警察也怕鬼。我知道他说的鬼是谁。我没有追问，因为我也有鬼。”
“老周。”楼明之停下，“姓周的警察。”
“2003年，镇江，参与过青霜门案调查的警察。”谢依兰翻出手机里的资料，手指在屏幕上快速滑动，“周海东，当年镇江刑侦支队的副队长，青霜门覆灭案专案组成员。2005年因公殉职――车祸，下雨天，刹车失灵，连人带车冲进了江里，尸体三天后才找到。”
“也是‘自然死亡’。”楼明之的语气很淡，但手指的关节微微泛白。
他继续往下翻。前面十几页是跳跃的叙述，时间线来回切换，像是冯远志在整理记忆。有些段落很长，详细描述了青霜门的日常――晨练、抄谱、师兄弟之间的切磋；有些段落只有一两行，像被什么打断了思绪：
“今天又想起那把剑。师父说，剑谱丢了可以重写，剑心丢了就什么都没了。我一直没听懂这句话，直到后来才明白。”
“有人来敲门，我没开。从猫眼看出去，两个年轻人，穿得很体面，说不像是坏人。但我不敢。这些年我学会了一件事：坏人不会在脸上写‘坏人’两个字。”
翻到第十七页的时候，楼明之停了下来。
这一页的字迹明显变了。不是换了一支笔，是写的人手在发抖。每一笔都有微微的颤抖，像水面被风吹出的细纹。时间标注是二一一年三月：
“今天我见到了许又开。他来镇江做一个讲座，我去听了。结束后我堵在后台，把当年那张合影给他看。他看到照片的时候，表情变了一下。只一下，马上就恢复了。但那一瞬间我看到了――不是慌张，是冷。那种冷我在另一个人脸上也见过，就是二十年前那个晚上。”
“‘你认错人了。’他说。”
“我没有认错。他手上戴着一枚扳指，和师父那枚一模一样。师父死的时候，手指是断的。”
谢依兰从座位上站起来，走到窗边。她背对着楼明之，双手抱在胸前。窗外是深夜的镇江老城，隔几条巷子有谁家在放电视，声音很轻，听不出在播什么。
“我师叔也说过同样的话。”她说，“他说师祖死的时候，右手食指被折断，他戴的那枚掌门扳指不见了。他一直以为是买卡特的父亲拿走的。”
“不是买卡特的父亲。”楼明之说，“是许又开。”
他翻到下一页。这一页夹着一张照片，和冯远志那本相册里那张一模一样的合影。但在这一张上，站在正中间的老人的右手被红笔圈了出来。他放大了手指的位置――食指上有一枚深色的戒指，形状模糊，但轮廓是一枚扳指无疑。
照片旁边写着一行字：“证据一：师门合影。扳指尚在师父手上。拍摄日期：1999年10月。”
下一页又夹着一张照片。这张拍的不是人物，而是一张报纸的版面。报纸是2001年的《镇江晚报》，上面有一篇许又开的专访。照片里许又开坐在书桌前，笑容儒雅，面前摊着一摞稿纸。他的右手搭在稿纸上，食指上的扳指被拍得很清楚。
“证据二：许又开专访。拍摄日期：2001年3月。扳指在手。”
然后是第三张。是一张警方物证照片的翻拍，画面是一件血衣的前襟特写。血衣的主人是青霜门掌门，拍摄于案发现场。照片边缘盖着警方的物证章，上面写着日期――1999年12月，青霜门覆灭案发生后第三天。
血衣上，右手的部分被红笔圈了出来。那只手上没有扳指。
“证据三：案发现场。师父遇害时扳指已失。此后不到四个月，许又开手上出现了同一枚扳指。”
三张照片并排放在桌上。灯光把它们照得透亮，画面里的细节纤毫毕现。楼明之没有说话，谢依兰也没有。他们只是盯着那三张照片看，像是要把每一个像素都刻进记忆里。
过了一阵子，谢依兰先开口了。声音很轻，像是在自自语。
“二十年。这么简单的一个证据，就摆在这里。为什么当年没有人发现？”
“因为当年没有人想查。”楼明之说，“青霜门覆灭案从一开始就被定性为门派内讧，专案组只存在了不到三个月就解散了。冯远志花了二十年才拼出这个证据链，等他拼完，他已经死了。”
他继续往下翻。后半本的笔迹恢复了平静，不再是仓促的记录，而是系统性的整理。时间线、人物关系图、证据清单。冯远志在生命的最后十年里，像一个真正的刑侦人员那样，把青霜门覆灭案的每一个碎片都编了号。
翻到倒数第十页的时候，一张纸片从夹层里滑了出来。不是照片，是一封信。信封是新的，白色的标准信封，封口处贴着一枚断剑印章。信纸是医院便签，抬头印着镇江市第一人民医院。日期是今年九月。
“给看到这本笔记的人，”信的开头这样写道。
“我的名字叫冯远志，青霜门第十七代弟子。我没有做过什么了不起的事，我这一生最值得说的事，就是花了二十年时间，把害死我师父和同门的凶手一个一个记下来。
“我知道我快死了。不是预感，是有人告诉我的。上个月有一个人来找我，自称是许又开的人。他说许先生知道我在收集什么，许先生不介意，因为这些东西永远没有机会被公开。他说这话的时候笑了一下，那个笑让我后背发凉。我知道他在暗示什么。
“我没有逃。我年纪大了，跑不动了。这二十年我搬了四次家，换了三次电话，最后还是被找到。我认了。但我有一个条件――我死之前，要许又开亲口告诉我，他为什么要杀师父。师父对他那么好，收他做外门弟子，教他剑法，在他穷困潦倒的时候帮他出书。他为什么要恩将仇报？
“那人把我的话转告了许又开。第二天我收到一张明信片，上面只有四个字：‘青霜剑谱。’”
“就是为了那个东西。”楼明之说，“二十三条人命，换一本剑谱。”
谢依兰走到桌前，看着那封信的后半段。
“我从那时开始整理这些材料。我不知道谁会看到它们，也许没有人。也许许又开会在我死后派人来抄家，把一切都带走烧掉。所以我留了一手――我把所有材料的副本寄给了一个人。这个人你们应该认识。”
“谁？”谢依兰追问，虽然知道信不会回答她。
楼明之翻到最后一页。
这一页只有短短几行字，写在最下面，像是犹豫了很久才落笔的。字迹依然是工整的，但墨迹有深有浅，蘸了好几次墨才写完。
“副本寄给：沈鹤亭。如果他还在世，会来找你们的。”
谢依兰愣住了。
“师叔。”她说，声音发干，“冯远志把副本寄给了我师叔。也就是说――”
“也就是说你师叔很可能还活着。”楼明之把笔记本合上，看了一眼时间。凌晨两点四十分。“而且他手里有全套的证据。”
谢依兰从桌边退了两步，坐到椅子上，双手交握放在膝盖上。她从小跟着师叔长大，师叔教她轻功、点穴、看古籍。师叔失踪那年她八岁，只记得有一天师叔说出去买菜，就再也没有回来。厨房的灶上还炖着汤，汤烧干了，锅底烧穿了，满屋子焦味。