“在哪儿？”

“师叔的笔记里画过。他说青霜门正堂挂的匾就是这个字体的‘墨’，是陆青崖的手笔。”她压低声音，“可是陆青崖的墨宝怎么会挂在许又开家门口？”

楼明之没有回答。因为铁门里已经有人出来了。一个穿黑色唐装的年轻人打开门，面无表情地做了个“请”的手势。他走路的时候步子很轻，落在青石板上几乎没有声响，像个练过功夫的人。楼明之下意识挡在谢依兰前面半步，跟着那人穿过庭院，进了主楼。

许又开的会客室跟楼明之想象中完全不同。

他以为会看到一个文化名流该有的排场――满墙字画、紫檀家具、古董文玩。但推门进去，屋里空荡荡的几乎什么都没有。四面白墙，一盏孤零零的吸顶灯，正中间摆了一张长方形的老榆木桌，桌上只放了一壶茶、两个杯子，和一本摊开的旧书。

许又开坐在桌子后面。五十八岁的人，保养得宜，头发乌黑，脸上几乎看不到什么皱纹，穿着一件藏蓝色的中式对襟衫，袖口挽了一圈露出白色衬里，整个人看起来儒雅干净，像一个刚从书房里走出来的大学教授。他面前放着一副老花镜，镜腿上缠着胶布，看起来用了很多年。

但楼明之注意到的不是这些。

他注意到的是桌角放着一件东西――一个巴掌大的铜制香炉，造型古朴，炉身上刻着云雷纹，正是青霜门的独门标记。三天前他在谢依兰整理的青霜门文物图录里见过一模一样的纹样，那是陆青崖的随葬品之一，按理说应该躺在镇江博物馆的地下库房里。

许又开注意到他的目光，微微一笑，伸手把香炉拿起来在掌心里转了转：“楼队好眼力。喜欢吗？赝品，二十年前在地摊上淘的，花了五十块钱。”

“许老师叫我过来，不会就是为了让我看赝品吧。”楼明之坐下，翘起二郎腿，姿态放松，但脊背绷得像一张弓。

“当然不是。”许又开给两个杯子都倒上茶，动作慢悠悠的，像是在做一件很享受的事。茶汤是深红色的，散发出浓郁的陈香，闻起来像是有些年份的普洱。他把其中一杯推到楼明之面前，另一杯推到谢依兰面前，然后才开口，“我今天请你们来，是想跟你们讲一个故事。”

“什么故事？”谢依兰问。她的声音听起来很平静，但放在膝盖上的手不自觉地攥紧了。

“一个关于‘朋友’的故事。”许又开端起自己面前的茶杯抿了一口，目光越过杯沿看着对面墙上那片空白的、连一幅画都没有挂的白墙，像是在看什么很遥远的东西，“二十年前，我有三个朋友。一个练剑的，一个搞收藏的，一个做古董生意的。我们四个人曾经在同一个地方拍过一张合影，那时候大家都年轻，意气风发，觉得江湖上没有什么事是一把剑解决不了的。”

谢依兰的呼吸顿了一下。楼明之在桌下轻轻碰了一下她的手背，示意她不要出声。

“后来呢？”楼明之问。

“后来死了一个，疯了一个，失踪了一个。”许又开放下茶杯，手指在桌面上缓缓敲了两下，跟钟摆一样均匀，“练剑的那个死了，搞收藏的那个疯了，做古董生意的那个失踪了。只剩下我一个，守着这些旧事活了二十年。”

“那个练剑的人，”谢依兰的声音微微发颤，“叫什么名字？”

许又开看着她，眼神里忽然多了一种很难形容的东西――像是慈爱，又像是怜悯，更像是某种跨越了二十年时光的愧疚。那是一种很复杂的、被岁月反复浸泡过的情绪，在一个人的眼睛里存在了太久，已经分不清原色是什么了。

“他姓陆。陆青崖。”许又开慢慢说出这个名字，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，吐出来的时候带着千钧的重量，“你比你师叔有勇气。她这辈子都没敢当面问我这个问题。”

会客室里安静得只剩下墙上老式挂钟的嘀嗒声，和谢依兰攥紧拳头时指节发出的细微咔嚓声。那声音很小，但在这种死一般的寂静里，跟打雷没什么区别。

楼明之端起茶杯喝了一口。茶是好茶，入口醇厚顺滑，回甘悠长。但他知道这杯茶只是个道具，真正的戏还没开场。许又开把他们叫到自己的地盘，一上来就主动提二十年前的旧事，这不符合一个隐藏秘密二十年的人的行为逻辑。他要么是想主动摊牌，要么是在设局。

“许老师，咱们打开天窗说亮话吧。”楼明之放下茶杯，身子往前倾了倾，眼神冷下来，“你二十年前就是青霜门的人，你跟陆青崖的关系不止是朋友那么简单。你、买塞尔、陆青崖、谢依兰的师叔，你们四个人――”

“五个人。”许又开打断他，竖起一根手指，“还有一个人。当时一起合影的，是五个人。”

楼明之愣了一下。那张合影他看了不下一百遍，只有四个人――加上拍照的人确实可能是五个。但许又开怎么会知道他在想什么？除非许又开早就知道他们在查那张照片。

“第五个人是谁？”

许又开没有回答。他站起来，走到那面空白的墙前面，背对着他们，双手负在身后。藏蓝色对襟衫的肩胛骨位置微微隆起，撑出两道褶子，像一双被收拢的翅膀。

“你们有没有想过一个问题――青霜门当年在江湖上树大根深，陆青崖的武功在那一辈里无人能敌，区区几个外人，怎么可能一夜之间就让整个门派从地图上消失？”

他转过身来，脸上的儒雅像一层薄冰一样裂开了，露出底下某种更深沉、更寒冷的东西。那不是恶，而是一种被真相折磨了二十年之后留下的空洞，像一口枯井，深不见底。

“除非，”楼明之慢慢地说，“有内鬼。”

许又开没有说话。他重新坐回椅子上，把老花镜拿起来擦了擦，架回鼻梁上，然后翻开桌上那本摊开的旧书。楼明之这才看清那不是书，是一本手写的日记，纸页发黄发脆，边缘碎了好几块，一看就是从什么灾难现场抢救出来的。

“这是我当年的日记。”许又开把日记推到楼明之面前，翻到最后一页，“你看这一篇。”

楼明之低头看去。纸张上密密麻麻写满了字，字迹潦草凌乱，跟许又开现在那副儒雅从容的形象完全不同。墨迹有的深有的浅，显然不是一次性写成的，而是断断续续记了很多天。他逐行往下读，看到最后几行的时候，瞳孔骤然收缩。

上面写着――

“今夜又有人来了。不是陆家的人，是外面的人。他们说只要我交出钥匙，就保我全家平安。我不知道他们是谁，但其中一个人的口音不对，不是本地人，像是西北那边来的。陆兄今日闭关到了第七天，我不敢去敲门。我做了一件这辈子最后悔的事。我把钥匙给他们了。三个时辰后，青霜门没了。我躲在书房里，听着山上传来的声音，一下都没有出去。我听着他们杀人。我听着他们烧房子。我听着陆兄的剑折断的声音。我不敢出去。我是个懦夫。这条命活到现在，每一天都是偷来的。”

字迹到这里戛然而止。后面是大片空白，只在末页底部写了最后一行字，字迹端正了许多，像是隔了很久之后补上去的：

“买塞尔死了。他死在青霜门的密室里，身上中了十七剑，每一剑都是碎星式。杀人的人，是会用碎星式的。这世上一共只有三个人会碎星式――陆青崖死了，他夫人死了。剩下那个，只有我。”

楼明之慢慢抬起头，看着对面那个儒雅从容、满头乌发的武侠大神。

许又开摘下了老花镜，用拇指和食指轻轻揉着鼻梁两侧的穴位。灯光打在他脸上，把他的表情切割成明暗两半。他揉了很久，久到会客室里只剩下挂钟的嘀嗒声和三个人的呼吸声。然后他放下手，重新睁开眼睛，那双眼睛里已经没有二十年来的儒雅平和，只剩下一片死水般的疲倦。

“第五个人，”他说，“就是当年那个躲在书房里、听着师门被灭却不敢出声的懦夫。”

“是我。”_c