日子一天天过去，陆承安一边参与文艺汇演的排练，一边和战友们一起开展春耕垦荒、修缮水渠的工作，一边等待着柳晚晴的回信。日子过得忙碌而充实，他的眼底始终带着温柔的光，心底的牵挂与期盼，从未有过一丝一毫的消散。

他常常会在劳作间隙，拿出柳晚晴寄来的信，反复读上几遍，仿佛这样，就能离那个千里之外的姑娘更近一点。他也会在深夜里，继续创作《独柳滩》，把对柳晚晴的思念，把戈壁的岁月，都写进故事里，等着重逢的那一天，亲手交到她的手上。

这日午后，收发员再次骑着那辆半旧的自行车，叮铃铃地按着车铃，来到了垦区的田埂上。他隔着老远就伸长了脖子，对着劳作的人群大声喊道：“陆承安！你的信！湘地来的！”陆承安听到喊声，立刻放下手里的镐头，快步迎了上去。

他的心里满是欢喜与期待，想着终于又收到了柳晚晴的回信，终于又能知道她的近况，终于又能读到她温柔的字迹。可当他接过信封的那一刻，心里瞬间咯噔一下，泛起了强烈的不安，连指尖都跟着凉了半截。

信封上依旧是柳晚晴的字迹，可却不再像之前那样工整娟秀，反而有些潦草，甚至有些地方的笔画，还带着明显的颤抖，仿佛写信人当时的情绪极不稳定，连握笔的手都在发抖。陆承安的心瞬间提了起来，他快步跑到土坡上，找了个没人的地方。

他的手止不住地发抖，连拆信封的动作都变得格外艰难，好不容易拆开信封，取出里面的信纸，立刻一字一句，急切地读了起来。信里，柳晚晴没有了之前的安稳与温柔，语气里，满是化不开的忧愁、委屈与无助，还有深入骨髓的绝望。

她详细诉说了自己回到湘地后，遇到的困境与艰难：乡村插队的生活，比她想象中要艰辛百倍，物资极度匮乏，每天的劳作繁重不堪，天不亮就要下地干活，天黑才能拖着疲惫的身子回来，手上磨出了厚厚的茧子，也生了严重的冻疮，疼得连筷子都握不住。

更让她无助与绝望的是，因为父亲的出身问题，她受到了不公平的对待，被村里的干部排挤、被其他插队青年孤立，无法顺利参与集体的评工分，甚至还被要求随时接受审查，稍有不慎就会被拉去批斗。日子过得小心翼翼、如履薄冰。

满心的委屈与无助，却无处诉说，也不敢告诉父亲，怕他担心，怕他急坏了身子。信里，她还写道，她没有忘记两人的约定，即便处境艰难，即便受尽委屈，她也一直在咬牙坚持，一直在等他。只是，她很害怕，害怕自己无法坚持下去。