陆承安牵着柳晚晴的手，坐在连队操场的角落，背对着营房，周围没有其他人，只有呼啸的寒风，卷起地上的积雪，打在两人的身上，带来刺骨的寒意。两人都沉默着，谁也没有说话，气氛沉重而压抑，压得人喘不过气。

过了许久，陆承安才缓缓开口，声音沙哑得几乎听不清，语气里满是沉重的愧疚与无力：“晚晴，对不起，是我没用，我没能说服指导员，没能让你留下来，让你千里迢迢赶来，却受了这么大的委屈。”他的指尖微微颤抖，连带着声音都在发颤。

柳晚晴摇了摇头，靠在他的肩头，泪水无声地滑落，浸湿了他的棉衣，她轻声说：“我不怪你，承安，我知道，你已经尽力了。我只是不甘心，我们好不容易重逢，好不容易跨过了千里的距离，为什么，连相守在一起的机会，都没有？”

她的声音里满是委屈与不甘，还有深深的绝望，陆承安紧紧抱着她，下巴抵在她的发顶，轻声安慰着她，心里却像被刀割一样疼，满是愧疚与无奈。他想不通，为什么一腔热血投身边疆建设，却连留下的机会都没有；他想不通，为什么两人跨越了千里的相思，却要被一道冰冷的政策，生生隔开。

就在这时，指导员拿着三人的材料，走了过来，坐在了两人身边的石凳上，语气缓和了许多，没有了办公室里的严肃，多了几分真诚的无奈。他缓缓开口，给两人说起了无法通融的核心原因，也算是给他们一个彻底的交代。

他说，兵团当下的政策，确实不接收自行前来的青年，所有人员必须经过省里统一分配、统一政审，这是硬性规定，没有任何通融的余地。除此之外，最关键、最无法解决的问题，是三人的家庭出身，这是绕不开的坎。

柳晚晴的父亲是原国民党爱国起义将领，哪怕为国家做过贡献，在当下的局势里，也属于成分偏高的范畴，不符合兵团战士的政审标准；张桂兰和周明轩的家庭，也有类似的问题，都不在兵团接收的范畴里，这是从上到下的硬性要求，没人能破例。

指导员叹了口气，语气里满是无奈：“不是我不通融，是真的没办法。当下局势特殊，兵团对战士的家庭出身要求极其严格，必须是根正苗红的贫苦出身，才能被接收，这是硬性规定，我一个基层指导员，根本没有权力更改。”

“就算我今天破例让你们留下了，后续的政审也绝对过不了，到时候不仅留不下来，还会给承安、给整个连队带来麻烦，得不偿失。”指导员的话句句恳切，没有半分敷衍，都是掏心窝子的实在话，可每一个字，都像刀子一样扎在柳晚晴的心上。

柳晚晴听到出身问题这四个字，身体猛地一僵，眼神里的光，一点点黯淡下去，最终只剩下无尽的绝望。她知道，出身是自己无法选择的，是父亲一辈子的烙印，也是她与生俱来、无法改变的东西。