1965年夏天的夜晚，绿皮火车在无边的黑暗里一路向西行驶，窗外只有零星的灯火，在旷野里一闪而过，像落在黑夜里的星星。车厢里渐渐安静了下来，喧闹了一天的青年们大多靠在座椅上睡了过去。

只剩下车轮与铁轨的撞击声，规律地回荡在车厢里，像一首悠长的摇篮曲。陆承安却毫无睡意，他靠在车窗上，额头贴着微凉的玻璃，望着窗外飞速掠过的黑暗，还有偶尔闪过的村庄灯火。

车厢里的灯光昏黄，映在玻璃上，能看到他略带疲惫却依旧清亮的眼睛，还有眼底藏不住的，对家乡的思念。列车已经驶离北京整整一天了，京城的红墙院落，早已被远远甩在了身后，可那些熟悉的画面，却总在他的脑海里反复浮现。

儿时在院子里的老槐树下和妹妹追逐嬉戏，父亲握着他的手教他写名字，母亲坐在灯下给他缝补衣服，出发前家人站在站台上不舍的神情，一幕一幕，清晰得仿佛就在眼前。他轻轻拉开背包的拉链，小心翼翼地拿出了那本写满《独柳滩》故事的笔记本。

他翻开扉页，里面夹着一张全家福。照片是去年春节拍的，红墙院落里的老槐树下，一家人并肩站着，夕阳的金光洒在红墙上，也落在每个人的笑脸上。照片的右下角，还有妹妹不小心蹭上的一点墨迹，歪歪扭扭的，像她小时候画的小太阳。

陆承安的指尖轻轻抚过照片上家人的脸庞，从父母含笑的眉眼，到妹妹扎着羊角辫的笑脸。指尖划过纸页，仿佛能触到家人的温度。思念像潮水一样，从心底悄然蔓延开来，一点点裹住了他的心脏，鼻尖忍不住一阵阵发酸，眼眶也微微发热。

他想起出发前的那个晚上，母亲坐在灯下，给他的棉衣缝扣子，嘴里反复叮嘱着，到了边疆要好好吃饭，好好照顾自己，别冻着，别累着，受了委屈一定要跟家里说。母亲的声音温柔，却带着藏不住的哽咽。

他当时只顾着点头答应，却没敢看母亲泛红的眼眶，现在想起来，心里又暖又酸。他又想起父亲拍着他的肩膀，跟他说的那句话，家里永远是你的后盾。父亲一辈子沉稳严肃，很少说这样柔软的话，可就是这短短一句话，却成了他心里最坚实的底气。

他知道，无论他走多远，无论他在边疆遇到什么困难，北京的那个红墙院落里，永远有等着他回家的人，永远有他可以停靠的港湾。还有妹妹安禾，那个总爱跟在他身后，攥着他的衣角哭鼻子的小姑娘。

出发前她把自己攒了很久的奶糖全都塞给了他，哭着让他一定要常写信，不许骗她。他想起自己跟妹妹许下的承诺，每个月都给她写两封信，给她讲边疆的故事，给她寄好看的石头，心里暗暗下定决心，一定要信守承诺，绝不让妹妹失望。