聊到夕阳西下，陆承安起身准备告辞的时候，张老先生从书桌上拿起了一幅自己亲手写的书法作品，递到了他的手里。宣纸上是遒劲有力的八个大字：艰苦奋斗，自强不息。笔墨沉稳厚重，藏着老人一生的风骨，也藏着对晚辈最深切的期许。

老先生跟他说：“这八个字，送给即将远行的你。希望你无论走到哪里，无论遇到什么样的困境，都不要丢了自己的初心，不要忘了自己为什么出发。艰苦奋斗，自强不息，这八个字，能帮你走过所有难走的路，能让你在任何环境里，都站稳脚跟，守住本心。”

陆承安双手接过这幅书法作品，郑重地再次向老先生鞠躬道谢，把这幅字视若珍宝。他说一定会把这幅字带在身边，时时刻刻记着老先生的叮嘱，踏踏实实做事，认认真真写作，绝不辜负老先生的期望，绝不辜负自己的理想。

老先生的小孙子，也拿着一幅自己画的画跑了过来，踮着脚尖递给了陆承安。画纸上用蜡笔画着一望无际的草原，成群的牛羊，还有一棵挺拔的、金灿灿的胡杨树，旁边歪歪扭扭地写着几个字：陆哥哥一路平安。陆承安笑着接过画，揉了揉小朋友的头，跟他说谢谢，说一定会给他寄边疆的石头和葡萄干。

临走的时候，已经年过七旬的张老先生，执意拄着拐杖，把他送到了院门口。老人站在门槛边，又反复叮嘱了他好几遍，一定要照顾好自己的身体，一定要常写信回来，给他讲讲边疆的故事，讲讲《独柳滩》的创作进展。他说自己会在北京，等着他的好消息，等着他的作品写完的那一天。

陆承安走出很远，回头望去，老先生依旧拄着拐杖站在院门口，朝着他离开的方向挥着手。午后的阳光洒在老人的白发上，让他的身影显得格外温暖，也格外让人不舍。陆承安也停下脚步，朝着老先生用力挥了挥手，眼眶忍不住微微发热。

他把老先生的书法作品和孩子的画，小心翼翼地用防水布包好，抱在怀里，一步步往家走。心里暗下决心，到了边疆之后，一定不辜负老先生的期望，一定踏踏实实做事，认认真真写作，守住自己的初心，写出真正有力量的文字。

他知道，老先生的叮嘱，会像一盏灯，陪着他走过千里万里，陪着他在戈壁滩的风沙里，守住自己的理想，守住自己对文学的热爱。无论他走多远，这位读书路上的引路人，都会在他的身后，看着他一步步往前走，写出属于自己的故事，写出属于这个时代的故事。_c