许乐默看着他，看着他因为紧张而绷紧的下颌，看着他攥得发白的指节。

这个在战场上连眉头都不皱一下的男人，此刻站在她面前，手足无措得像个刚学会走路的孩子。

她看了他很久，久到沈靖海以为她不会回答了，她才开口。

“我不等你回来。”她说。

沈靖海的脸一下子白了。许乐默却笑了，笑得眼睛弯弯的，伸手从柜台下面拿出一个小包袱。

包袱不大，里面是她收拾好的两件衣裳，一包碎银子，还有一双新纳的鞋底。她把包袱挎在肩上，绕过柜台，走到他面前。

“我跟你一起去。”

那一年，沈靖海还是个校尉，身上没有功名，口袋里没有银子，连一匹像样的布都要攒两个月的饷银。

许乐默嫁给他，没有嫁妆，没有花轿，没有吹吹打打的排场。

她只是收拾了两件衣裳，跟着他上了路。父亲站在铺子门口，看着她走远了，蹲在门槛上哭了一宿。

后来许家的生意越做越大，父亲也渐渐放下了这段伤心事，只是时不时的寄上好的料子和银子给女儿女婿。

嫁了沈靖海之后，许乐默跟着他到处调防。

北境、凉州、边关，什么地方都去过。她学会了骑马，学会了生火做饭。

她在军营里给伤兵包扎伤口，学着分辨药材，自己熬药。

她站在城墙上看沙尘从远处卷过来，看丈夫带着一身血从战场上回来。

她替他擦脸、喂水、拆绷带，什么都不问。

那些年，她去过很多地方，见过很多人。

许乐默在凉州城外第一次看见婴儿塔的时候，蹲在地上吐了很久。吐完了，她站起来，走进去，抱出了两个还有呼吸的孩子。

沈清晏和沈砺柔就是她第一次捡回来的孩子。她把她们洗干净，裹在暖和的布里，喂她们喝米汤。

沈靖海从前线回来，看见床上多了两个小东西，问她是哪来的。她没有解释，只问了一句：“能不能留下来？”

沈靖海没有多问，一手一个抱起来，说：“怎么不能？往后就是我闺女了。”

后来沈靖海调防，又回了凉州。她又去了那座塔，抱回了沈映梧，沈知沅和沈晚棠。

再后来，她生了沈若宁。六个女儿，五个是捡来的，一个是亲生的。

可她在心里从来没有分过彼此。

她教女儿们看账本，教她们打算盘，教她们认药材，认人心。

她说：“咱们是女人，这个世道对女人不好。可你们不能因为别人对你们不好，就觉得自己不好。你们要比别人更懂事，更沉得住气。咱们虽然不惹事，但也不怕事。谁欺负你们，打得过就打，打不过就跑，跑不了就叫人来帮你们打。”

她活了三十五年，却没过几天安生日子。

前半辈子跟着沈靖海东奔西跑，后半辈子替他守着家。

沈靖海死了之后，她的身子也垮了。可她撑着，撑到跪在御前，替女儿们求了一道赐婚的旨意。

撑到看见她们都有了归处，才合上了眼睛。

她走的那天，天气很好。

江南的绸缎庄已经关了，父亲也不在了。

可她走得很安心。

她想起很多年前，沈靖海第一次来绸缎庄买布，站在柜台前手足无措的样子。

那时候她还年轻，站在柜台后面，看着他笑。

她觉得这辈子值了。她有一个爱她的人，有六个女儿，有一个家。

她这辈子做过最不后悔的事，就是走进那座婴儿塔，把那些被丢掉的孩子一个一个抱出来，告诉她们

“你们姓沈，是我的女儿。”

_l