金陵车站风色，带着桂香余温，拂动林砚衣摆。他背着行囊，步履轻缓，指尖无意识轻叩行囊带――那是他心绪起伏时的专属小动作。

出站口人潮涌动，挑担小贩高声吆喝，马车轱辘碾过青石板，吱呀作响，烟火气裹身而来，比三年前更添几分安稳。

他未即刻前往，脚步不自觉拐向燕园。石板路被岁月磨得光滑，缝隙间嵌着细弱青苔，踏上去微滑，带着潮湿凉意。

燕园朱门依旧斑驳，门环铜绿更厚，轻推之下，发出沉闷声响，与三年前一般无二。院内翠竹愈发繁茂，遮去大半日光。

他驻足竹荫之下，指尖抚过竹身，粗糙竹皮蹭过指腹，忆起当年此地，甄红玉扶竹而立，气息微弱，对他明会守好金钗，守好他。

风穿竹梢，沙沙作响，恰似当年她轻声叮嘱。林砚垂眸，指尖微蜷，，藏于心底的疼惜，随指尖微动，悄然流露。

转身出燕园，沿青石板路前行，便是金陵古街。两旁店铺依旧热闹，幌子风中摇曳，鼻尖萦绕糕点甜香与清茶清冽，与记忆中毫无二致。

他行至当年买桂花糕的小摊前，摊主依旧笑吆喝，木铲翻动间，金黄桂花糕热气升腾，香气扑鼻。他停步，眼底掠过一丝恍惚。

三年前，他曾在此买一块桂花糕，递予甄红玉。她指尖沾了糖霜，轻舔而去，眉眼弯起，眼底盛着细碎星光。

摊主见他驻足，笑问：“公子，要一块桂花糕吗？刚出炉，最是香甜。”

林砚回过神，唇角牵起浅淡笑意，轻轻摇头：“不必了，多谢。”指尖又轻叩行囊带，心绪渐翻涌。

继续前行，穿过热闹街巷，拐入一条僻静巷口。巷壁爬满青藤，翠叶遮去斑驳墙面，巷尾便是当年与余孽交手之地。

地面尚留淡淡痕迹，乃是当年符咒爆裂所留，被岁月磨得浅淡，却依旧可辨轮廓。他蹲下身，指尖轻拂那处痕迹，掌心触到微凉触感。

彼时甄红玉为救众人，透支玉之本源，身形几近透明，倒在他怀中的模样，清晰浮现在脑海。他喉间微紧，指尖攥得发白，连呼吸都放轻。

风卷藤叶清香，掠过巷口，带着几分凉意。他缓缓起身，望向巷外烟火，心中既有感慨，更添急切，想见甄红玉的念头，愈发浓烈。