凌晨一点四十七分。

沈慈被一阵手机震动吵醒，不是那种短促的消息提示，而是持续不断的来电震动——嗡嗡嗡，像一只被困在玻璃杯里的马蜂，在床头柜上打着转。

她猛地睁开眼。

房间里一片漆黑。窗帘拉严了，连月光的缝隙都没有。黑暗中只有手机屏幕亮着，冷白色的光映在天花板上，形成一个模糊的光斑，像一面被人遗忘在墙上的小镜子。

她伸手去够手机，手指在床头柜上摸了两下才碰到。屏幕上是林国强的名字，来电头像是一张证件照——他穿着深蓝色西装，表情严肃，嘴唇抿成一条线，眉心那道竖纹深得能夹住笔。

她接起来，把手机贴在耳朵上。

“喂？”

“沈慈，是我。”电话那头是林国强的声音，压得很低，像在一个很安静的地方说话，怕惊动什么人。“张强有消息了。”

沈慈一下子清醒了。她坐起来，背靠着床头，被子滑到腰际。凉气从墙壁渗过来，贴着她的后背，像一块冰敷在脊椎上。她下意识地看了一眼沈安卧室的方向——门关着，没有声音。

“什么消息？”

“他前女友——刘家镇开小卖部的那个——今天晚上给老周打了电话。”林国强那边有很轻的呼吸声，停顿了一下，像是在组织语。“说张强下午去找她了。问她要钱，还要在她那里住几天。她没敢拒绝，把他留下了。”

沈慈的手指攥紧了手机。塑料壳在她掌心发出细微的“咯咯”声，像要裂开。

“老周怎么说？”

“他已经出发去刘家镇了。但他是私下行动，没有正式手续，不能抓人，只能盯。”林国强的声音更低了，低到几乎只剩气息。“他让我告诉你，明天早上如果张强还在，他会联系当地派出所。但需要你帮忙做一件事。”

“什么事？”

“赵秀兰。他需要赵秀兰的正式证词。越快越好。”

沈慈沉默了几秒。黑暗中，她能听见自己的心跳，咚咚咚的，比平时快，像有人在敲门。她转过头，看着沈安的房门。门缝下面没有光——沈安睡着了。

“我明天去找她。”

林国强那边顿了一下。“你一个人去？”

“嗯。”

“要不要我陪你？”

“不用。两个人去，她会觉得我们在逼她。我一个人，她反而容易开口。”

林国强沉默了一会儿。电话里只有他的呼吸声，一下一下的，很重。

“那你小心。有什么情况，随时打我电话。”

“好。”

沈慈挂了电话，把手机放在床头柜上，屏幕朝下。光灭了，房间重新陷入黑暗。

她没有躺下。

就那么坐着，背靠着墙，膝盖蜷起来，被子堆在腰际。凉气从墙壁渗过来，她没动。脑子里全是林国强的话——“张强下午去找她了”“不能抓人，只能盯”“需要赵秀兰的正式证词”。

她闭上眼睛。

黑暗中，她看见一张脸。不是张强的——她没见过张强本人，只见过照片。是赵秀兰的。蜡黄的脸，斑驳的指甲油，干裂的嘴唇，眼角那些挤出来的皱纹。还有她蹲在地上抱着头哭的样子，手指插进头发里，攥着那些烫过的小卷，像攥着救命稻草。

那个女人怕。怕张强，怕坐牢，怕老公跟她离婚，怕什么都没了。

但她给了录音。

她愿意作证。

她只是需要一个人推她一把。

沈慈睁开眼，拿起手机，看了一眼时间。凌晨一点五十二分。她打开了与老周的短信对话框，打了一行字——“赵秀兰这边我来处理。张强那边，盯紧了。”

发送。

屏幕显示“已发送”，然后暗了下去。

她把手机塞回枕头底下，躺下来，面朝天花板。黑暗里什么都看不见，但她知道那扇门关着，门后面沈安在睡觉，呼吸很匀，睫毛不颤，嘴唇微微张着。

她翻了个身，面朝墙壁。

墙是凉的。她的额头贴着墙，凉意从皮肤渗进去，顺着眉骨往下淌。

她闭上眼睛。

这一次，她睡着了。

梦很乱。梦见走廊，很长，日光灯白得刺眼。梦见一个发卡，红色的，塑料的，上面镶着一颗假宝石。梦见有人在哭，声音很远，像隔了一堵墙。梦见一只手——男人的手，粗短，指甲剪得很平——从车窗缝里伸出来，手指在空中抓了一下，什么都没抓到。

她猛地睁开眼。

天亮了。窗帘的缝隙里透进来一线光，灰白色的，大约凌晨五六点。她侧过头，看了一眼手机——六点二十三分。

她坐起来。脖子酸，后背凉，嘴里发苦。她用舌头舔了舔嘴唇，干裂了，起了一层白皮。