秦淮茹没看本子，只盯着他握笔的手。

“谁让你印的？”

蓝褂子把表拍在桌上。

“上头统一安排。”

“少问细账。落笔签字，孩子拿本走人。”

排队的家长开始发慌。

穿灰布褂的男人捏着钢笔，笔尖悬在“父亲单位”那栏，墨水洇出个黑点。

“真得写单位？”

“写了才好对账发本。”蓝褂子语速飞快，“没单位写个大概。夜里谁接，住哪扇门下，填明白。”

吴有德站在人堆后头，没吭声。

他指尖蹭过本脊，眉头骤然锁死。

“纸脊压过线。”

声音不大，却把场子压住了。

“学校不用这种纸。”

蓝褂子脸色一沉。

“你充什么明白人？”

“我不懂发本。”吴有德翻过封皮，铅笔灰轻轻一扫。

细密的格子浮出纸面。

“我懂纸。”

“底下藏着表样。”

于莉抽出院里的错格副样，往上一叠。

严丝合缝。

姓名栏，户号栏，门牌栏。全错着同样的半格。

她抬头。

“老路子。”

李卫民点头，眼神冷透。

“发本是假。”

“拿孩子当尺子，量整条街的底细。”

这话砸下去，排队的人全变了脸。

灰布褂男人猛地扣上笔帽。

“这也要填？”

旁边抱孩子的女人往后退半步，粗布袖口死死捂住兜里的户号条。

蓝褂子见人心散了，反手推出一张确认条。

“嫌麻烦就画勾。”

“确认住址跟接送人，画完领本。”

许大茂眼皮一翻，已经瞥见纸条底下的复写纸。

“花样真多。”

傻柱更干脆。抬脚照桌腿就是一磕。

傻柱更干脆。抬脚照桌腿就是一磕。

啪。

确认条边角掀开。

底下露出四栏暗格。

户号。门牌。单位。夜接人。

刚才还想往前挤的几个人，唰地把手全抽了回来。

纸页摩擦的沙沙声，混着粗重的喘气，在校门口散开。

刘海忠往前顶了半步，被于莉轻轻扯住袖口。

“登记不审人。”

刘海忠喉结一滚，火气压回肚里。他伸手。

“经手老师是谁？”

“回执编号在哪？”

蓝褂子额角渗出冷汗。

“临时调派。”

“临时也得有号。”刘海忠皱眉，“没号就是黑账。”

“号还没下发——”

“那就是没有。”李卫民截断话头，“空话糊不了人。”

蓝褂子脸皮发青，索性撕破脸。

“名都印在册上了！”

“不填，孩子明天上课没本用！”

前排家长又犹豫了。

蓝褂子手指直指棒梗。

“你家孩子的号，已经在账上。”

“别装糊涂。”

秦淮茹这才抬眼。

她不吵不闹，把棒梗推到身前，手按在儿子肩上。

“棒梗，你说。”

棒梗拉开书包内袋。

三格分明。作业，文具，待问。

“给糖先报。”

“给本先问。”

童音清脆，校门口听得真真。

几个小孩跟着翻书包。

“我这本角上也有字！”

“我纸背后有格子！”

家长们的脸一层层白下去。

有人一把抢回填了一半的表，揉成团砸回桌上。

蓝褂子眼皮狂跳，手已经摸向桌底的麻袋绳。

他嗓音瞬间软了下来，带着股子为难。