马灯一亮，李卫民在空白登记页上写下一行字。

“他们要的，是一个能活下去的身份。”

院里一下没声了。

风从门缝钻进来，灯芯晃了两下。

贾张氏抱着棒梗那摞旧本子，嘴还硬。

“几张破本子，还能把我孙子的名儿偷走？”

秦淮茹伸手，把本子按回桌上。

“李局说留，就留。”

贾张氏瞪她。

秦淮茹这回没躲。

棒梗站在旁边，手攥着书包带，脸绷得紧紧的。

阎埠贵听见“废纸”两个字，眼睛亮了一瞬。

他很快又把头低下去。

“我就问问，这废纸要是登记过，还能不能按斤卖。”

于莉拿起登记簿，直接翻到新页。

“明天加三栏。”

她一边写，一边念。

“旧纸旧本去向。”

“孩子文具来源。”

“外人收废品。”

刘海忠坐在门口，清了清嗓子。

“这个事……算了，我照本记。”

刘光天看了他一眼，没拆台。

李卫民点头。

“明天起，旧纸不出院，废本先登记，孩子东西先核验。”

“谁家有旧本，先放到桌上。”

贾张氏低声嘟囔。

“这年头，连废纸都金贵了。”

秦淮茹看她。

贾张氏把本子抱得更紧。

“我没说不交。”

第二天一早，九十五号院又有了烟火气。

傻柱拎着菜筐往外走。

“今儿我盯后厨，拳头揣兜里，只记人脸。”

许大茂夹着小本跟上。

“你可记牢，别把人脸记成猪头肉。”

傻柱斜他一眼。

“你也少把功劳记自己脸上。”

两人刚要拌嘴，见李卫民从屋里出来，立刻都闭嘴。

刘海忠坐在院门口。

桌上摆着登记本、铅笔、搪瓷缸。

刘光天守胡同口。

刘光天守胡同口。

刘光福跑腿送信。

于莉把三本登记簿摊开。

棒梗主动把包书纸、铅笔头、小橡皮，一样样放到桌上。

“这是同学给的。”

“这是文具店买的。”

“这个……我真不知道谁放我抽屉里的，我没敢用。”

秦淮茹看了他一眼，没骂。

“交出来就对。”

贾张氏立刻接话。

“我孙子心里有数。”

于莉没笑，一项一项记下。

上午刚过半，胡同口传来铁片敲车声。

“旧报纸——旧本子——破书破纸高价收——”

一辆破木轮车停在院门外。

收破烂的是个瘦脸男人。

帽檐压得低，肩上搭着麻袋。

他一进门，眼睛先往有孩子的几户扫。

“旧作业本一斤多给二分。”

“写着姓名班级的，再添一分。”

贾张氏耳朵一动。

“还添一分？”

她抱着一捆旧本子就要往外挪。

阎埠贵也从屋里摸出一沓旧教案纸。

“反正放着占地方。”

刘海忠抬手拦住。

“先登记。”

收破烂的笑了一声。

“卖几斤废纸还要登记？街坊们以后还过不过日子了？”

院里几个大妈探头看过来。

“是啊，旧纸能有啥事？”

刘海忠脸上有点挂不住。

他手指压在登记本上，硬是没挪开。

“规矩就是规矩。”

收破烂的又把嗓门抬高。

“有孩子名字的本子，纸整，价钱还能商量。”

这句话落下，院里安静了。

于莉先抬头。

秦淮茹快一步，从贾张氏怀里把本子夺回来。

贾张氏愣住。

“他要名字干啥？”

刘光天没有拦人。

他低头记。