她想起母亲说过的话。

“钟声准时，日子就踏实。”

现在钟声还准时，但母亲不在了。

她转身，走回母亲房间。

母亲还躺在床上，脸很安详。

白岑在床边坐下来，握着母亲的手。

手已经很凉了，但她没有松开。

她坐在那里，一夜没有动。

潇优也站在门口，一夜没有动。

天快亮的时候，白岑站起来。

她走出房间，给杨曙打了电话。

“杨曙，我妈走了。”

杨曙沉默了一会儿。

“白姨，我马上来。”

白岑挂了电话，走进厨房，烧了一壶水。

水开了，她泡了一壶茶，放在茶几上。

然后她坐在沙发上，等着。

太阳从东边升起来，曙光林的金光从窗户涌进来，照在地板上，暖暖的。

杨曙来了。

他站在门口，穿着黑色的衣服，眼眶红红的。

“白姨。”

白岑点头。

“进来吧。”

“进来吧。”

杨曙走进来，在母亲房间门口站了一会儿。

然后他走进去，在床边坐下来，看着母亲的脸。

“白奶奶走得很安详。”

白岑站在门口。

“她是笑着走的。”

杨曙低下头，沉默了一会儿。

然后他站起来，走出房间。

“白姨，我来安排后事。”

白岑点头。

“简单一点。她不喜欢大办。”

杨曙点头。

“好。”

他走了。

白岑回到客厅，在沙发上坐下来。

潇优在她旁边坐下。

“你一夜没睡。”潇优说。

白岑摇头。

“不困。”

她靠在沙发上，看着窗外的曙光林。

太阳已经升得很高了，照在树冠上，金灿灿的。

她想起母亲昨天说的话。

“我在那棵树里。”

白岑站起来，走出连体楼，朝曙光林走去。

潇优跟在后面。

她走到那棵最高的树下，伸手摸着树干。

树皮糙糙的，但很暖。

“妈，你在这里吗？”

树叶沙沙响，像是在说：“在。”

白岑靠着树干，闭上眼。

她想起母亲年轻时的样子。

在连体楼里，织毛衣，针在手指间穿梭。

在厨房里，做饭，切菜，手法熟练。

在院子里，晒太阳，看着曙光林。

“你是个好孩子。”母亲说。

白岑的眼泪又流下来了。

她没有擦，让泪水顺着脸颊流下来。

风吹过来，树叶沙沙响，像是在安慰她。

她在树下站了很久。

太阳从东边升到头顶，又从头顶滑到西边。

她一直站着，没有动。

潇优也一直站在旁边，没有说话。

傍晚，白岑回到连体楼。

杨曙已经安排好了后事。

明天上午，家族墓地，简单安葬。

白岑点头。

“好。”

“好。”

她走进母亲房间，在床边坐下来。

母亲还躺在床上，脸很安详。

白岑握着她的手。

手已经冰凉了，但她还是握了一会儿。

然后她站起来，走出房间。

第二天上午，天气很好。

太阳很大，天很蓝，没有风。

白岑穿着黑色的衣服，站在家族墓地里。

母亲的墓被挖好了，在父亲的旁边。

白岑站在墓前，看着那个深坑。

杨曙捧着母亲的遗像，站在她旁边。

遗像里的母亲是年轻时的样子，笑着，眼睛亮亮的。

所有人都穿着黑色的衣服，没有人说话。

白岑开口了。

“我妈叫王秀兰。”

“她跟了我爸一辈子，跟了我一辈子。”

“她织了一辈子毛衣，做了一辈子饭。”

“她总说，我做的饭不好吃。”

“但她每次都吃完了。”

白岑停了一下，看着那个深坑。

“妈，你去找爸吧。他在等你。”

她退后一步。

杨曙走上前，把遗像放在墓前。

几个年轻人把棺材放下去，铲土，一铲一铲。

土落在棺材上，发出沉闷的声响。

没有人哭。

母亲不喜欢人哭。

她喜欢笑，喜欢织毛衣，喜欢做饭。

墓填平了，立了一块石碑。

碑上刻着：“王秀兰，白远山之妻，白岑之母。”

白岑在墓前站了很久。

然后她转身，走回连体楼。

潇优跟在后面。

她走进连体楼，走进母亲的房间，在床边坐下来。

床上已经空了，被褥叠得整整齐齐。

母亲织袜子的毛线针还放在床头柜上。

白岑拿起来，握在手心里。

针是竹子的，很轻，很光滑。

母亲用了很多年，竹子的颜色都变了，变成了深褐色。

白岑把毛线针放进口袋里，站起来，走出房间。

她走到客厅，在沙发上坐下来。

窗外的曙光林金灿灿的，能源塔的蓝光一闪一闪。

她靠在沙发上，闭着眼。

“妈，我会每天去曙光的。”她轻声说。

_1