白岑从曙光林回来的时候，母亲正在院子里晒太阳。

她坐在那把老藤椅上，腿上盖着一条毯子。

手里拿着毛线，正在织东西。

针在手指间穿梭，毛线一点一点变短。

白岑走过去，在她旁边坐下来。

“妈，织什么呢？”

母亲头也不抬。

“袜子。你的袜子破了，我给你织双新的。”

白岑低头看了看自己的脚。

新身体不会冷，也不会破。

但她没有说。

“妈，你歇会儿吧。别累着。”

母亲摇头。

“不累。闲着也是闲着。”

她的手指还是很灵活，但白岑看得出，比以前慢了很多。

以前她一天能织一双袜子，现在三天都织不完。

白岑看着母亲的手。

手很瘦，青筋凸起来，皮肤上全是老年斑。

和以前不一样了。

以前母亲的手很稳，织出来的针脚细密匀称。

现在她的手在抖，轻微的，不仔细看看不出来。

白岑握住母亲的手。

“妈，别织了。”

母亲停下来，看着她。

“怎么了？”

“你手在抖。”

母亲低头看了看自己的手。

“老了。不中用了。”

她把毛线针放下，把织了一半的袜子放在膝盖上。

“你小时候，我一天能织一双。你穿得费，到处跑，袜子没几天就破了。我就天天织，天天补。”

白岑靠在椅背上，看着院子里的曙光树。

“我记得。你坐在灯下织，我在旁边写作业。”

母亲笑了。

“你写作业不认真，总偷看我织。”

“因为我织得好。你爸也说我织得好。”

白岑转头看着她。

“妈，你想爸吗？”

母亲沉默了一会儿。

“想。每天都想。”

“但想也没用。他回不来了。”

白岑握住她的手。

“妈，我会一直陪着你。”

“妈，我会一直陪着你。”

母亲看着她。

“你别说这种话。你还有事要做。米诺星那棵树还需要你，蓝星这棵树也需要你。你不能天天陪着我。”

白岑的眼眶红了。

“妈……”

母亲抬手制止了她。

“听我说完。”

白岑闭嘴了。

母亲看着曙光林的树冠。

“我这辈子，值了。”

“嫁给你爸，生了你们，看着你长大，看着你建了这座城。”

“我见过别人没见过的东西，去过别人没去过的地方。”

“够了。”

她转头看着白岑。

“你不一样。你还能活很久。你还要看着这座城，看着这棵树，看着这些人。”

“所以你不能天天陪着我。你有你的事。”

白岑的眼泪掉下来了。

母亲伸手，帮她擦了擦。

“别哭。你一哭，我也想哭。”

白岑擦干眼泪。

“妈，我不哭。”

母亲笑了。

“这才对。”

她拿起毛线针，继续织。

白岑坐在旁边，看着她的手。

针在手指间穿梭，一下，一下。

虽然慢了，但还是稳的。

太阳从东边移到头顶，又从头顶滑到西边。

两个人坐在院子里，谁都没说话。

潇优站在门口，没有打扰。

傍晚时分，母亲放下毛线针。

“进去吧。该做饭了。”

她站起来，腿有点软，晃了一下。

白岑扶住她。

“妈，我来做。”

母亲摇头。

“不用。你做的不好吃。”

白岑笑了。

“我做的确实不好吃。”

母亲走进厨房，白岑跟在后面。

母亲洗米，白岑切菜。

两个人站在厨房里，水龙头哗哗地响。

“妈，你教我做饭吧。”

“妈，你教我做饭吧。”

母亲看着她。

“你不是会做吗？”

“会做，但不好吃。”

母亲笑了。

“行。教你。”

她手把手教白岑切菜。

“刀要稳，手要直。不能急，慢慢切。”

白岑按照母亲说的，一刀一刀地切。

虽然慢，但切得整齐。

母亲点头。

“还行。有进步。”

白岑笑了。

她很少得到母亲的夸奖。

母亲从来不说“好”，只说“还行”。

但“还行”就是“好”。

晚饭是白岑做的。

三菜一汤，卖相一般，味道也一般。

母亲吃了一口，放下筷子。

“咸了。”

白岑也尝了一口。