李文逸走后的第三天，白岑又去看林悦。

林悦躺在床上，没有起来。

她看着天花板，眼睛睁着，但不说话。

李念坐在床边，握着她的手。

看到白岑进来，李念站起来。

“白姨，我妈她……从昨天开始就不说话了。”

白岑在床边坐下来，看着林悦。

林悦的脸很瘦，颧骨凸出来，眼窝凹下去。

她的头发全白了，散在枕头上，像冬天的雪。

但她的眼睛还是亮的。

白岑握住她的手。

“林悦，是我。白姐。”

林悦的眼珠转了一下，看着她。

嘴唇动了动，但没有声音。

白岑把耳朵凑过去。

“白……姐……”

声音很轻，像风吹过树叶。

白岑点头。

“我在。”

林悦又张了张嘴。

“我……看到……树了……”

白岑看着她。

“什么树？”

林悦的眼睛亮了一下。

“很……大的树……金……金色的……”

“它在……等我……”

白岑的眼眶红了。

“那是曙光林。那棵树在等你。”

林悦的嘴角动了一下，像是在笑。

她闭上眼，呼吸很慢，很轻。

白岑坐在床边，没有松手。

李念站在旁边，眼泪无声地流。

下午，林悦忽然睁开眼。

她的精神好了一些，能坐起来了。

李念给她喂了半碗粥，她喝完了。

白岑扶着她，走到院子里。

阳光很好，照在身上暖暖的。

林悦坐在藤椅上，腿上盖着毯子。

她看着院子里的花圃。

花圃里的花开得很好，红的，黄的，紫的。

“白姐，这些花，是我种的。”

白岑点头。

“你种了一辈子花。”

“你种了一辈子花。”

林悦笑了。

“我喜欢花。它们不说话，但好看。”

她看着曙光林的树冠。

金灿灿的叶子在风里摇。

“树也好看。树会说话。但我听不到。”

白岑看着她。

“你想听吗？”

林悦摇头。

“不想。我听不懂。但我喜欢看它们。看着它们，心里就安静了。”

白岑在她旁边坐下来。

两个人坐在院子里，看着曙光林。

太阳从东边移到西边，影子从长变短，又从短变长。

林悦忽然开口了。

“白姐，我跟你说个事。”

白岑看着她。

“你说。”

林悦看着远处的天空。

“我在e-7星球的时候，有个未婚夫。”

白岑点头。

“你说过。他死在战争里了。”

林悦笑了。

“对。他死了。我以为我不会再爱了。”

“然后我遇到了李文逸。”

“那个傻子。”

她停了一下。

“他什么都不懂。不懂e-7星球，不懂玩家，不懂母巢。”

“但他懂我。”

白岑没有说话。

林悦继续说。

“他会在下雨天给我送伞。”

“他会在冬天给我暖手。”

“他会在我不高兴的时候讲笑话，虽然那些笑话一点都不好笑。”

林悦的眼泪掉下来了。

“他走了。我很难过。”

“但我不后悔。”

“嫁给他，是我这辈子最正确的决定。”

白岑握住她的手。

“他知道。”

林悦擦干眼泪。

“我知道他知道。”

两个人又坐了一会儿。

太阳落山了，天边开始泛红。

林悦打了个哈欠。

林悦打了个哈欠。

“白姐，我困了。”

白岑扶她回屋，让她躺下来。

林悦闭上眼，很快就睡着了。

白岑坐在床边，看着她的脸。

她想起林悦年轻时的样子。

在曙光基地的学校里，教孩子们认字。

在星空下，指着天狼星，说“很远很远的地方”。

在李文逸身边，笑着，骂他“傻子”。

“下辈子还娶你。”李文逸说。

“我会等你的。”林悦说。

白岑站起来，走出房间。

潇优在院子里等着她。

两个人沿着主路往回走。

月亮已经升起来了，照在曙光林上，银闪闪的。

白岑走得很慢。

“林悦的时间也快到了。”白岑说。

潇优点头。

“她能感觉到那棵树在等她。”

白岑看着他。

“树真的会接她吗？”

潇优想了想。