白岑去看杨志的第八天，杨志的状态突然变好了。

他能坐起来了，能喝下一整碗粥，还能说几句完整的话。

杨曙高兴得不行，以为爷爷要好了。

王晓芸也红了眼眶，给杨志又盛了一碗粥。

杨志喝了半碗，放下碗，看着白岑。

“白姐，今天天气好吗？”

白岑点头。

“好。太阳很大，不冷。”

杨志看着窗外。

“我想出去看看。”

杨曙赶紧去推轮椅。

王晓芸拿了一条毯子，盖在杨志腿上。

白岑推着轮椅，走出院子。

潇优跟在后面。

杨曙和王晓芸没有跟来，留在屋里。

杨志的院子外面是一条小路，路两边种着曙光树。

树不高，但叶子金灿灿的，在风里摇。

阳光从树叶缝隙里漏下来，落在杨志的脸上。

他眯着眼，仰着头，看着那片金色的树冠。

“白姐，这树是你种的。”

白岑点头。

“是你带着我们种的。”

杨志笑了。

“那时候我还年轻，扛着树苗，跟着你在曙光林里跑。”

“一天种几十棵，累得腰都直不起来。”

“但你从来不说累，我们也不敢说累。”

白岑推着轮椅，慢慢走。

“那时候苦。但现在想想，值得。”

杨志点头。

“值得。一座城，一片林子，几千几万人。都是从几棵树开始的。”

他停了一下。

“白姐，你说，以后的人还会记得我们吗？”

白岑想了想。

“记得。树会记得。”

杨志又笑了。

“树会记得。那就够了。”

轮椅沿着小路慢慢走。

杨志看着那些树，一棵一棵地看。

“这棵是我种的。那棵也是。那边那排，都是我带着人种的。”

白岑没有说话。

杨志继续说。

“那时候种树，不像现在这么容易。没有机械，全靠手挖。挖一个坑，要半天。手磨出血泡，泡破了结痂，痂掉了又磨。”

他举起自己的手。

手上全是老茧，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土。

“这双手，种了几千棵树。”

白岑看着那双手。

“杨哥，你是种树人。”

“杨哥，你是种树人。”

杨志点头。

“我是种树人。不是基地长，不是领导。是种树人。”

轮椅走到了小路的尽头。

前面是一片空地，空地上长满了野草。

杨志看着那片空地。

“这里也可以种树。”

白岑点头。

“可以。明天就种。”

杨志摇头。

“不用明天。我已经种不了了。让别人种吧。”

白岑推着轮椅，转了个弯，往回走。

杨志靠在轮椅上，闭着眼。

“白姐，我有点累了。”

白岑加快脚步，推他回去。

回到院子门口，杨曙出来接。

他把杨志从轮椅上抱起来，抱进屋里，放在床上。

杨志躺在床上，盖好被子。

“杨曙，你出去。我有话跟你白姨说。”

杨曙走出去。

王晓芸也跟了出去。

房间里只剩下白岑和杨志。

杨志握着白岑的手。

“白姐，我走了以后，你帮我看着杨曙。”

白岑点头。

“我看着他。”

“还有王晓芸。她一个人，你帮我照顾她。”

“我照顾她。”

杨志笑了。

“那就好。没什么放不下的了。”

他闭上眼。

白岑坐在床边，握着他的手。

杨志的呼吸很慢，很轻。

一下，一下，一下。

越来越慢。

越来越轻。

白岑没有松手。

她感觉到杨志的手越来越凉。

呼吸停了。

白岑坐了很久。

然后她站起来，走出房间。

杨曙站在门口，看着她。

白岑点头。

杨曙的眼眶红了。

他没有哭，走进房间，在床边坐下来，握着杨志的手。

王晓芸站在门口，手里攥着那条手帕，眼泪无声地流。

白岑走出院子。

潇优在外面等着她。

潇优在外面等着她。

两个人沿着主路往回走。

太阳已经偏西了，天边开始泛红。

曙光林的金光在夕阳里混成一片温暖的颜色。

白岑走得很慢。

潇优跟在她旁边。

“杨志走了。”白岑说。

潇优点头。

“我知道。”

白岑没有说话。

两个人继续走。

走到连体楼门口，母亲站在那里，等着他们。

看到白岑的表情，母亲没有问。

“吃饭。”

白岑走进去。

晚饭还是三菜一汤。

她端起碗，扒了一口饭。

米饭很香，但她吃不出味道。

母亲看着她，没有给她夹菜。

“杨志走了？”母亲问。

白岑点头。

母亲沉默了一会儿。