晚饭是母亲做的。

很简单，三个菜一个汤。菜是院子里种的，汤是曙光果煮的，味道谈不上多好，但热乎。

白岑坐在桌子一边，潇优坐在另一边，母亲坐在中间。

三个人围着那张老木桌，和几十年前一样。

桌子腿有点晃，垫了一块木头片，稳了。

母亲给潇优夹了一筷子菜，放到他面前的盘子里。

“吃。”

潇优低头看着盘子里的菜。

机械身体吃不了东西，但他没有拒绝，拿起筷子夹起来，放进嘴里，嚼了嚼咽下去。

母亲看着他。“能吃？”

潇优点头。“新身体加了食物处理功能。不多，但可以吃一点。”

母亲又给他夹了一筷子。“那就多吃。”

白岑低头扒饭，没说话。

吃完饭，白岑去刷碗。潇优站在厨房门口，看着她。

水龙头里的水是热的，曙光能源网供电，二十四小时热水，这是几十年前想都不敢想的事。

白岑把碗一个个洗干净，放进碗架。

“你站那儿干嘛？”

“等你。”

白岑没接话，关掉水龙头，擦干手，走出厨房。

母亲已经回房间了，客厅里只剩他们两个人。

白岑在沙发上坐下来，潇优坐在她对面。

窗外的曙光林在夜色里泛着淡淡的光，能源塔的蓝光一闪一闪，透过窗帘缝隙照进来。

“米诺星的信呢？”白岑问。

潇优从胸口的储物舱里取出那封信，递给她。

白岑拆开，里面是叔叔的笔迹，米诺星的文字，她学过的，看得懂。

信不长，只有几行。

“岑岑：潇优的身体修好了，我让他带回去。以后不走了。你爸妈在这边很好，不用担心。树的事，听李光的，他比我懂。保重。——叔叔”

白岑把信折好，放回信封，放在茶几上。

“就这些？”

“他还说了别的，我没写。”潇优说。

“说什么了？”

“说你爸走之前，最后说的一句话是‘树还在长’。你妈听到这句话，哭了。”

白岑沉默了一会儿。

“我妈没跟我说。”

“她不会说。”

白岑靠在沙发上，看着天花板。

灯光有点刺眼，她眯了一下眼。

“叔叔还说，你妈让我告诉你，她不回来了。米诺星是她的家，蓝星也是她的家，但她选米诺星。”

白岑点头。“我知道。”

潇优没再说话。

两个人就这么坐着，谁也没动。

过了很久，白岑站起来。

“睡吧。明天还有事。”

“睡吧。明天还有事。”

潇优点头。

白岑走进自己房间，关上门。

她躺在床上，盯着天花板。

窗外的曙光林沙沙响，能源塔的嗡声隐隐约约。

她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

第二天一早，白岑被敲门声叫醒。

铁岩站在门口，手里拿着一份文件。

“白姨，北边矿区的能源导流板老化严重，需要全面更换。这是方案，你看看。”

白岑接过文件，翻了翻。

“找潇优。他对这个熟。”

铁岩愣了一下，然后笑了。“行。”

他转身去找潇优。

白岑洗漱完，走出连体楼。

潇优已经站在曙光林边上了，铁岩在旁边拿着平板给他看数据，两个人正在讨论。

李光也来了，拄着拐杖站在一旁，偶尔插一句。

白岑没走过去，站在远处看了一会儿，然后转身去了祭祀台。

太阳刚升起来，祭祀台上的石板还带着夜里的凉意。

她站在那里，看着曙光城。

几十年了，这座城市从一片荒地变成了高楼林立。

她认识每一栋楼，每一条路，每一棵树。

但她知道，认识这些的不是她一个人。