命里写着要他去面对那些能把飞鸟烧成灰的光团，要他像课本插画里那个披兽皮的男人一样，拉满根本不存在的弓。可大羿是神啊，神不会怕疼，不会怕黑，更不会怕死。

他是林野。是那个考试考砸了会偷偷改分数，被妈妈发现了会哭鼻子的林野；是打游戏输了会耍赖抢李浩的鼠标，看见蟑螂会跳起来叫妈妈的林野；是连道法课三十二分的卷子都不敢拿回家，偷偷藏在床底的林野。

这样的人，怎么可能拯救世界？

“我怕死啊……”

眼泪突然涌了上来，热辣辣地砸在手背上，砸在单杠的铁锈上，晕开一小片深色的水渍。他不是没想过当英雄，梦里打过无数次怪兽，幻想过自己指尖金光万丈，李浩他们举着手机拍他，张大妈在阳台上喊“小林真厉害”。可梦里从没有死亡，没有那些光团里藏着的、能把石头烤化的热浪，没有仙舟之下跟着的那些眼睛赤红、獠牙滴着涎水的妖物。

他就是个烂小孩，每天幻想着拯救世界，可真的要把世界递到他手里时，他却只想缩回去，缩回那个有枸杞水、有粉笔头、有冰镇可乐的小巷子里。

光团的光芒越来越亮，连地上的影子都被染成了金色，像被泼了桶融化的金子。林野抱着膝盖，肩膀一抽一抽的，哭得像个迷路的孩子。他想起妈妈早上灌枸杞水时说的“补灵气”，想起李浩嘲讽他“灵气够给计算器充电不”，原来他们都比他看得清楚——他就是个连灵气都攒不满的废柴，偏要被按上“大羿”的名头。

远处的仙舟又近了些，建木的枝条在夜空中舒展，像一张张开的网，慢慢罩向这座城市。风里开始夹杂着细微的爆裂声，是远处的玻璃被光团的热浪烤裂了。

他不知道自己哭了多久，直到喉咙发痛，眼泪流干，眼睛涩得像揉进了沙子，才慢慢抬起头。石阶上的青铜令牌在光团下泛着冷光，边缘的血丝像细小的蛇，仿佛在无声地催促。

林野伸出手，指尖离令牌还有几厘米，却突然停住了。

他想起巷口的青苔，在他看不见的地方悄悄发亮，裹着小石子的枝条泛着金光；想起保温杯里的枸杞水，苦得龇牙咧嘴，却在他熬夜打游戏时，被妈妈悄悄换成了温的；想起李浩嘲讽的表情包，背后藏着“放学等你，我带了新英雄的攻略”的字条。

这些平淡的、黏糊糊的日常，像晒暖的年糕，裹着他所有的胆小和懦弱，也裹着他藏不住的、连自己都没发现的期待——期待自己能变得厉害一点，能保护点什么。

仙舟的轮廓越来越清晰，建木的枝条已经能看清上面跳动的青光，像无数只眼睛在盯着他。林野看着那枚令牌，突然抓起它，猛地攥紧。

冰凉的金属硌着掌心，还有一丝微弱的震动，像在回应他的心跳。

“我……”他张了张嘴，声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过的木头，“我真的还没准备好啊。”

可眼泪已经不会再流了。林野慢慢站起来，拍了拍裤子上的灰，望着越来越近的仙舟和光团，第一次没有低下头。

他还是怕，怕得要死。

_s