她轻轻翻了个身，脚从被子里抽出来，坐起来的时候动作很轻。床垫微微动了一下，陆沉舟的呼吸停了一拍，然后又续上了，没有醒。

她赤脚踩在地板上，站起来。衣柜在床尾的墙边，她走过去拉开柜门，拿了一套今天要穿的衣服搭在手臂上，又从抽屉里翻出一双袜子。

她拿着衣服走到卧室门口，回头看了一眼。

陆沉舟还是那个姿势，侧躺着，呼吸平稳。光从窗帘缝隙里落在他肩上，照出一小块亮色。他的肩膀动了一下，不知道是不是要醒了，但最终没有睁眼。

秦晚晚转回头，轻轻带上了卧室的门。

她站在走廊里把衣服换上，去厨房烧了水。水壶咕噜咕噜响着，她靠着台面等水开，看了一眼窗台上养的那盆绿萝，叶子垂下来两寸长了，该浇水了。

她打开水龙头接了一杯水，慢慢倒进花盆里。水渗进泥土的声音很轻，淹没在水壶烧开的声响里。

那条路她隔一阵子就会走一次，不完全是因为必经，有时候绕一点也会从这边过。

其实也说不上来为什么。就是有时候刚好到了附近，方向盘自己就往那个方向偏了。

路两旁的行道树换过一茬了。以前种的是梧桐，后来城市规划改了一版，改成了银杏。秋天的时候叶子变黄落一地，扫街的人每天清好几次，扫不干净，踩上去沙沙响。

那栋新楼是三年前盖完的。

旧的那片老宅拆得很快，围墙扒掉之后露出来一片空地，盖了将近两年。现在的建筑是一栋玻璃幕墙的写字楼，底下三四层做了商业，上面是办公区域。幕墙是浅蓝色的，晴天的时候反射着天光，亮得有些刺眼。

秦晚晚有时候路过会看一眼。

她第一次路过的时候工程还没完，外面还搭着脚手架，绿色的防尘网围了一圈。那时候她看了一眼，车速没减，过去了。

第二次路过的时候楼已经立起来了，玻璃还没全装上，露出灰色的水泥骨架。她又看了一眼。

后来楼盖完了，商家入驻了，一楼的咖啡馆门口摆了几张藤编的椅子，偶尔有人坐在外面喝东西。她每次经过的时候目光会往那个方向落一下，大概一两秒，然后收回来看前面的路。

那个位置她记得很清楚。

从前是一扇黑色的铁门，门两旁是米白色的院墙，墙头上种了爬藤，夏天的时候葱葱绿绿的一片，遮住了墙面大半。铁门上的油漆剥落了一些，露出底下的锈迹，门轴的转起来会嘎吱响。

她在那扇门里住过几年。_c