殿内光线昏晦。

破损的窗纸破开几个洞，几缕天光如剑般刺入，尘埃在光柱里静静旋舞，细碎地闪烁着，像揉碎了一把金箔悬在半空。

空气中弥漫着陈年木料和旧纸张的气味，混着窗外野草枯败的气息。

陈设简陋至极：一张硬木床，一方旧桌，墙角摞着几只漆面斑驳的箱笼，早已辨不清原先的颜色。

时光在这里像是慢了下来，连灰尘都落得比别处更重。

赵红缨在床边坐下，将断剑横放膝上。

她的指尖在剑身上轻轻滑过，抚过那道残损的断口，目光凝滞了片刻，像是在与一段过往告别——那些曾经握剑征战的日子、曾经意气风发的年华，和这把剑一样，断在了某个无人知晓的角落。

然后她抬眸看向林浩。

那目光静如古井，无波无澜，像看着一个前来索债的人，不抗拒，也不欢迎，只是平静地等待交割。

“来吧，希望我真能助你修炼。”

她说的不是“你能助我”，而是“我能助你”——一字之差，是多年困守冷宫后早已熄灭的欲望，是那双握剑的手如今只想为别人递一次火。

接着，赵红缨抬手，指尖落在领口的盘扣上，慢慢解开第一颗。

动作慢，但不抖，仿佛只是解下一层早已厌弃的枷锁。

殿门缓缓合拢，隔绝禁制升起。

“你身上有剑意残留。”林浩走近，忽然说道。

赵红缨愣了一下，下意识低头看了看膝上的断剑：“都断了这么多年了。”

“剑断了，剑意还在。”

林浩伸出手，指尖在她肩头上方悬停，没有落下，“你体内的那股剑意，堵在经脉里太久了。难怪你修为一直停滞。”

赵红缨没有说话。

她能感觉到他指尖传来的温度，隔着半寸空气，像是某种无声的试探。

沉默片刻，她忽然伸手，握住了他那只悬空的手。

“你太慢了。”她说。

林浩低头，看着被她握住的手：“我只是不想让你觉得，我在趁人之危。”

赵红缨抬起眼，看着他：“我一把年纪了，不怕你趁人之危。”

她说完这话，自已先笑了。

那笑很淡，像冬日湖面上裂开的第一道冰纹，短暂却真实。

林浩也笑了，顺着她握着的那只手，在床边坐了下来。

两人之间的距离终于缩到了不过一臂。

“你可想好了？”林浩问。

赵红缨松开手，低头去解剩下的盘扣，动作依然慢，却不抖。

“我这一生，该想的早就想过了。”

她抬起头，看向林浩，目光里那层多年的尘垢仿佛被方才那片刻的笑声震落了一角，露出底下一丝极淡的光。

“来吧。”

说这话时，所有纽扣终于都解开了……

林浩伸手，轻轻握住她的手腕。

他的指尖碰到她脉搏处跳动的血管，跳得比她表情看起来要快。

那细微的颤动像是她心底某处藏了很久、没有说出口的紧张，终于在一个无法回避的时刻，被他触碰到了。

赵红缨微微偏过头，避开了他的视线，耳根却已经泛了红。

冷宫依旧冷，但那份冷里，有什么东西正在一点一点地化开。

外面，司徒晴岚靠在廊柱上，抱着手臂，面朝院门的方向站着，神色平静。