唐晶偶尔强行找些话题和罗子君闲聊，聊香港的天气，聊工作上的小事，可大多是有一搭没一搭，语气干涩，气氛始终松散又尴尬，连窗外流动的风景，都显得格外冷清。

车子最终停在一家低调隐蔽的日式料理店门前。门头简约雅致，暖黄的灯光透过木格窗洒出来，安静又有格调。这里是贺涵多年的老友老卓开的店，也是他平日里最常来的地方，隐秘、安静，足够避开不必要的目光。

三人进店入座，包厢内陈设简洁，气氛安静，却反而让三人间的紧绷感更加明显。没过多久，老卓亲自端着菜品从后厨走了出来。

他一身素色料理服，神情沉稳淡然，眼神锐利却不多，一举一动都带着常年做料理的利落与沉稳。他先是将一大盘新鲜的刺身拼盘轻轻放在桌中央，冰盘上腾起淡淡的寒气，三文鱼、金枪鱼、北极贝片片晶莹剔透，纹理清晰鲜亮；

紧接着又依次摆上香气四溢的烤青花鱼、口感软糯的煮物、造型精致的手握寿司，最后放上一壶温热的清酒。全程没有一句多余的寒暄，只在放下最后一道菜时，淡淡抬眼看向贺涵，眼神里带着几分了然与洞悉，却什么都没有问，只是微微颔首，便轻手轻脚转身离开，将空间彻底留给了三个人。

整顿饭吃得安静又尴尬。

桌上几乎只有唐晶和罗子君在勉强维持着对话，努力撑起一片看似平和的假象。她们不敢提及敏感的话题，只能用琐碎的闲聊，掩盖心底的不安。

贺涵始终安静地坐着，几乎不发一。他的目光偶尔落在窗外，偶尔落在桌面的餐具上，却始终没有落在罗子君身上。只有唐晶偶尔特意点到他，轻声问上一两句，他才会淡淡应和一声，简短而敷衍，再多一个字都不肯说。

一顿饭吃完，三人间的距离，非但没有拉近，反而比落座之前更加遥远。

离开日料店，依旧由贺涵开车送人。路线不而喻――先送罗子君，再送唐晶。

车子缓缓停在罗子君家楼下。

车厢里的气氛瞬间降到冰点，静得可怕。

罗子君轻声说了一句“我到了”，伸手缓缓去拉车门把手。

就在她即将推开车门的前一秒，她终究没有忍住压抑了一整晚的眼神，目光微不可察地从车上的反光镜里看了贺涵一眼。那一得像错觉，轻得像风，却带着说不清道不明的复杂，稍纵即逝。

随即罗子君的指尖微微一顿，却没有回头，也没有说话，只是轻轻推开车门，快步走了下去。

车门关上的那一刻，车内最后一丝勉强维持的轻松与平和，彻底消失殆尽。

气氛比在机场时更加凝固，更加沉重，几乎让人喘不过气。沉默像一张密不透风的网，将两个人牢牢裹在其中。

唐晶深吸了一口气，努力压下心底不断翻涌的慌乱与不安，试图强行挑起一丝轻快的气氛，想把一切拉回假装无事发生的模样。

她侧过头，看向驾驶座上的贺涵，努力让自己的声音听起来柔和自然，甚至带上了一丝浅浅的笑意：“其实……我在香港的时候特别想你的。那边收尾工作特别多，乱七八糟的事情堆在一起，忙得连喘口气的时间都没有，我们都好久没有叙叙旧了。”

她努力笑着，努力营造出久别重逢的温情，想要掩盖两人之间早已碎裂的关系。

可她的话音刚落，驾驶座上一直沉默的贺涵，忽然轻轻开口。

“唐晶。”

他的声音很轻，却异常清晰，异常郑重。

一瞬间，所有假装的欢快、所有勉强的平和、所有刻意忽略的裂痕、所有自欺欺人的安稳，在这两个字里，轰然碎裂。_c