秋风卷书香，芒果意更浓
一、开学即初三，课桌仍是你
九月的风带着一丝肃爽吹进校门，告别了初二的轻快，一踏入初三，整个校园的气氛都沉了下来。横幅、倒计时牌、厚厚的复习资料，无声宣告——中考来了。
初三（3）班的教室换到了教学楼最安静的一层，窗外的芒果树长得更高了，叶片浓密，风一吹，淡淡的芒果清香飘进来，像一种温柔的定力，压住所有人心里的紧张。
顾清婉一进教室就冲到林韵怡座位旁，压低声音却难掩兴奋：
“我跟你赌十包芒果干，你和夏季涵还是同桌！班主任说你们是‘中考稳定器’，打死不拆！”
林韵怡正在整理一摞新书，指尖一顿，耳尖先红了。
整个暑假，他们依旧天天泡在图书馆，预习初三内容，刷中考真题，可她还是在偷偷期待——开学第一眼，就能看见他坐在自己身边。
“别乱说……我们是学习搭档。”她小声辩解。
“学习搭档天天带芒果糖？学习搭档停电牵手？学习搭档考第一第七？骗鬼呢。”顾清婉挑眉一笑，朝门口努嘴，“来了来了，你的专属状元同桌到了。”
林韵怡猛地抬头。
夏季涵走了进来。
一整个暑假，他又拔高了一截，肩线更稳，气质更沉静，白色校服穿得干净挺括，目光穿过教室，精准落在她身上，脚步不自觉放轻、加快。
喧闹的教室，在他走近的那一秒，好像自动静音。
“好久不见。”他拉开椅子，声音放得很低，只有她能听见。
“……好久不见。”林韵怡飞快抬眼，又立刻埋首课本，心跳却已经乱了节拍。
夏季涵看着她泛红的耳尖，眼底漾开浅淡的笑意。他从书包内侧摸出一包芒果味硬糖，还有一本印着芒果图案的加厚错题本，轻轻推到她桌角。
“初三用得上。”
“谢谢你……”她把糖和本子收好，像收藏一整个青春的温柔。
前桌男生回头起哄：“夏神，开学就投喂，也太宠了吧！”
夏季涵没否认，只是自然地帮她把课本摞齐，把笔摆成一排，动作熟练得仿佛做过千万遍。
这一幕，正好被进门的班主任看在眼里。
班主任扶了扶眼镜，语气郑重又温和：
“同学们，初三了，中考就在眼前。我不多说，只提一对榜样——夏季涵、林韵怡。连续两年同桌，成绩稳步提升，互相成就，彼此照亮。这学期，我依旧让他们坐在一起，希望大家向他们学习，把喜欢变成动力，把陪伴变成成绩。”
全班瞬间爆发出掌声与善意的哄笑。
林韵怡把头埋得更低，脸颊发烫。
夏季涵却坐得笔直，眼神坚定。
他在心里轻轻说：
这一年，我会护着你，陪着你，我们一起冲上市一中。
开学第一课，是让所有人头疼的化学。
林韵怡翻开课本，元素符号、分子式、反应方程式，看得她微微发懵。
她下意识侧头，看向身边的少年。
阳光斜斜落在他睫毛上，落下一层温柔的阴影。
笔尖在纸上轻轻滑动，安静、沉稳、可靠。
原来初三最安心的事，依旧是——一转头，就能看见你。
二、初三节奏骤紧，默契已成本能
初三的强度，是初二的两倍不止。
新增化学，物理深化，数学全面进入中考综合题，语文英语开始大量背诵与刷题。每天从早七点到晚九点，自习、周测、月考、模拟考，连课间都很少有人打闹，所有人都埋在卷子堆里。
林韵怡最慌的是化学。
微观粒子、化合价、化学方程式配平，听得她脑袋发昏，一做题就错。
夏季涵最稳的依旧是理科，数理化几乎接近满分，但文科背诵依旧是他的短板。
两人的默契，在初三高压下，不再需要语，早已成为本能。
夏季涵每天提前半小时到校，把数理化易错点写在小纸条上，夹在她课本里；
林韵怡每天睡前把文科必背内容整理好，第二天早读悄悄推到他面前。
林韵怡每天睡前把文科必背内容整理好，第二天早读悄悄推到他面前。
“化学方程式先配平氧原子，再配其他，不容易错。”他笔尖一点，声音压得极低。
“嗯。”她低头记笔记，指尖不经意擦过他的手背，两人同时一顿，飞快收回，却都悄悄红了耳根。
后桌的顾清婉全程“嗑糖现场”，趴在桌上传纸条给同桌：
“建议直接给他们颁《中考最佳励志情侣奖》，纯爱又努力，我能磕到中考结束。”
同桌疯狂点头，画了一颗芒果加一颗星星。
全班都心照不宣：
夏季涵的温柔，只给林韵怡。
别人问化学题，他讲一遍就结束；
林韵怡皱一下眉，他立刻把题拉过来，拆成三步、五步，直到她眼睛亮起来。
别人上课犯困，他视而不见；
林韵怡打哈欠，他立刻把芒果糖推过去，再把温水拧好盖。
别人碰他笔记，他轻轻收回；
林韵怡可以随便翻他卷子、划重点、在草稿纸上画小芒果。
这些偏爱安静、克制、干净，
像芒果糖一样，不烈，却绵长回甘。
一天早读，班主任抽查化学方程式，林韵怡刚好卡壳，全班目光聚焦，她紧张得指尖发抖。
桌下，一只手极轻地碰了碰她的手背。
夏季涵用指尖在她手心画了一个系数。
她瞬间流畅写完。
坐下那一刻，她小声说：“谢谢你。”
他没回头，只在课本角落画了一颗小小的芒果。
你需要时，我永远在。
这是他们初三最坚定的默契。
三、数理化三座大山，他是她的专属答案
初三上册，数学二次函数、物理电功率、化学酸碱盐，成了全班公认的“三座大山”。
林韵怡每天都在题海里挣扎，尤其是二次函数综合题，图像、动点、最值、几何结合，一道题能卡她半小时。
自习课上，教室里静得只剩笔尖声。
林韵怡盯着一道压轴题，草稿画满三张，依旧毫无头绪，鼻尖急得发红，眼眶微微泛湿。
她轻轻戳了戳夏季涵的胳膊，把卷子推过去，声音带着委屈：
“我……我真的不会。”
夏季涵立刻放下自己的竞赛题，把卷子拉到两人中间。
他先看题干，再看她的步骤，很快找到问题：
“你辅助线错了，动点要先找对称轴，再分情况讨论。”
他讲得极慢、极细，每一步都等她点头，把压轴题拆成基础小题。
怕她抽象理解不了，他在草稿纸上画清晰图像，标上关键点，连哪里容易踩坑都标注出来。
林韵怡趴在桌边，看着他认真的侧脸，忽然觉得：
再难的题，只要他在，就不可怕。
“听懂了吗？”
“听懂了！”她眼睛亮晶晶，“你怎么什么都会啊。”
夏季涵耳根微红：“你多练也会。”
她按他的思路写完，果然全对。
她偷偷在纸条上画一颗芒果，塞给他。
他打开，在旁边画一个小小的笑脸，再塞回去。
一来一回的纸条，是初三黑暗题海里，最甜的光。
一来一回的纸条，是初三黑暗题海里，最甜的光。
第一次月考，林韵怡数学94分，物理92分，化学89分，全部逆袭优秀。
她拿着卷子，看向夏季涵，眼里闪着光。
他笑着点头：“我就知道，你可以。”
是我可以，因为你从未让我一个人。
四、物理化学实验课，心跳比仪器更真
初三实验课是中考必考项目，杠杆、电路、天平、酒精灯、试管烧杯……仪器一摆出来，全班既兴奋又紧张。
林韵怡动手能力弱，每次调天平、连电路、配溶液都手忙脚乱，越急越错。
夏季涵永远第一个完成实验，然后第一时间走到她身边。
“电路先串后并，开关断开，滑动变阻器调到最大。”
“酒精灯用外焰，试管口不能对着人。”
“配溶液先算溶质，再量溶剂，最后搅拌。”
他微微弯腰，站在她身侧，手把手教她调整仪器。
距离很近，他的呼吸轻拂她的发顶，林韵怡心跳瞬间失控，连滴管都拿不稳。
“又走神了。”他用笔尾轻碰她额头，笑意温柔，“再走神，实验要扣分了。”
“我……我在听。”她脸颊发烫。
“那复述一遍步骤。”
她答不上来，只能小声求饶：“再讲一遍嘛……”
“好。”他毫无脾气，从头再讲一次。
顾清婉在一旁偷偷拍照，心里感叹：
这哪里是实验课，明明是青春最温柔的模样。
实验考核那天，林韵怡紧张到手心冒汗。
夏季涵站在她旁边，轻声说：“别怕，按平时练的来，我看着你。”
她深吸一口气，一步步操作，竟然一次成功，满分通过。
（请）
秋风卷书香，芒果意更浓
她抬头对他笑，眼睛弯成月牙。
他也笑，眼底是藏不住的骄傲。
你慌乱时，我是你的定力。
你成功时，我比你更开心。
五、晚自习延长，黑暗里的温度更安心
初三晚自习延长到晚上九点半。
灯光昏黄，夜色深沉，窗外只有风声与虫鸣，教室里只剩笔尖划过纸张的沙沙声。
这是一天最累、也最温柔的时刻。
林韵怡常常学到眼皮打架，脑袋一点一点，快要磕在桌上。
夏季涵就把自己的外套轻轻披在她肩上：
“趴十分钟，我叫你。”
她趴在臂弯里，闻着他身上干净的味道，夹杂一丝芒果甜香，睡得安稳又踏实。
他不敢动，就静静守着她，直到时间到，再轻轻碰她胳膊：
“醒啦，别着凉。”
一天夜里，突然停电。
整栋楼陷入漆黑，女生轻呼，男生起哄。
林韵怡怕黑，下意识往他身边缩，手抓住桌角。
下一秒，一只温暖的手轻轻、小心地握住她的手腕。