燕园最安稳的风景

北大图书馆三楼靠窗的那一排阅览位，从开学第二周起，就成了他们四人雷打不动的专属阵地。阳光穿过高大的木窗，斜斜铺在深棕色的桌面上，空气里浮动着纸张与墨水的淡香，连呼吸都变得安静而温柔。

四人并排而坐，次序仿佛是从初中起就刻进习惯里的模样：林韵怡挨着夏季涵，顾清婉挨着顾斯，两两成对，却又连成一片谁也拆不散的小天地。夏季涵和顾斯坐在外侧，自然而然地把身边的女孩护在靠窗的一侧，像两座安静又可靠的支撑。

林韵怡面前摊着厚重的古代文学典籍，笔尖在笔记本上轻轻滑动，偶尔遇到生僻的注解或是绕口的训诂，便会微微蹙起眉尖。这个小动作夏季涵看了整整六年，不等她开口，已经把自己提前查好的注释纸条，悄无声息地推到她的手边。他的字迹清隽工整，连标点都规规矩矩，和他的人一样，沉稳又细心。

顾斯的桌面永远整齐有序，中文核心期刊、论文草稿、文献索引分门别类摆放好。顾清婉写着北师大的作业，写得烦躁了就会往他肩上一靠，小声嘟囔着题目太难。他从不嫌烦，只是停下笔，侧过头用只有两人能听见的声音一点点讲解，指尖在草稿纸上轻轻勾画，语气温和得能滴出水来。这是他们从初一就保持的模式，她闹，他稳；她乱，他定。

馆内安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻书的轻响。夏季涵沉浸在物理公式的推导里，眉头微蹙，眼神专注，草稿纸上写满了密密麻麻的演算过程。林韵怡偶尔累了，会悄悄侧头看他一眼，目光刚落下，就会被他精准捕捉。他不会停下手中的笔，只会微微弯起眼角，指尖轻轻碰一下她的手背，像一个无声的安慰。