春风赴中考，芒果伴征途
一、开学即决战，课桌依旧是你
二月的风带着初春的微凉，吹进早已被“中考”二字压得沉稳的校园。横幅挂满教学楼，倒计时牌从三位数变成两位数，空气中每一寸都飘着试卷的油墨味、笔尖的摩擦声，以及藏在课桌缝隙里，淡淡的芒果甜香。
初三下册，没有新鲜事，只有一件事——备战中考。
教室换到了最靠近楼梯、最安静的位置，窗外那棵芒果树经过几年生长，已经枝繁叶茂，风一吹，细碎的花香漫进窗内，像一种无声的陪伴。顾清婉一进门就直奔林韵怡的座位，书包往桌上一放，眼睛弯成月牙。
“我以我全年芒果干发誓，你和夏季涵还是同桌！班主任亲口说：‘这对必须锁死，是咱们班一中双保险’！”
林韵怡正在整理一叠叠厚厚的中考真题卷，指尖猛地一顿，耳尖瞬间染上一层浅粉。整个寒假，他们没有一天中断联系，每天准时出现在图书馆，刷数学压轴、背化学方程式、整理物理错题，可她依旧在偷偷期待——开学第一眼，就能看见那个干净挺拔的身影，坐在自己身边。
“别乱讲……我们是学习搭档。”她小声反驳，可嘴角压不住的笑意，早就出卖了心底的欢喜。
“学习搭档？”顾清婉挑了挑眉，朝教室门口努了努嘴，“学习搭档能把芒果糖揣一整个寒假？学习搭档能每天早上帮你占靠窗的位置？学习搭档能为了你放弃单独进竞赛班的机会？林韵怡，你骗得了自己，骗不了我。”
林韵怡的心跳轻轻漏了一拍，正要开口，教室门口传来一阵极轻、却足够让她瞬间安静的脚步声。
她下意识抬头。
夏季涵走了进来。
一个冬天过去，他身形更加挺拔，肩线舒展，白色校服干净得没有一丝褶皱，背着那个陪了他三年的黑色双肩包。目光穿过安静下来的教室，第一时间落在她的身上，脚步不自觉放轻、加快，眼底漾开一层只有她能看懂的温柔。
整个世界，好像在这一刻只剩下他们两个人。
林韵怡慌忙低下头，假装整理笔袋，可发烫的耳尖、微微发抖的指尖，早就藏不住她的紧张与欢喜。她能清晰地感觉到，那个熟悉的身影一步步走近，停在她身边，椅子被轻轻拉开，动作温柔得像怕惊扰到这段小心翼翼的青春。
“好久不见。”夏季涵放下书包，声音压得极低，只有她能听见，像春风拂过耳畔。
“……好久不见。”林韵怡抬头飞快看了他一眼，又立刻埋首在试卷堆里，心跳快得像是要冲出胸口。
明明只是一个寒假不见，明明几乎天天见面，可重新坐在初三下册的课桌旁，面对近在眼前的中考，面对身边这个陪了她整整两年半的少年，她依旧会心动，依旧会紧张，依旧会觉得——有他在，就什么都不怕。
夏季涵看着她泛红的耳尖，嘴角的笑意更深了些。他从书包最内侧的口袋里，摸出一包包装精致的芒果味硬糖，还有一本厚厚的、封面上印着芒果图案的中考终极错题本，轻轻推到她的桌角。
“初三下册，用这个。”他轻声说，“每一道错题，我都陪你改到会。”
林韵怡看着桌角的糖果和本子，鼻尖微微一酸，心里又软又甜。这三年来，他从来没有忘记过任何一件关于她的小事——忘记她最喜欢芒果味，忘记她害怕难题，忘记她容易紧张，忘记她所有不起眼的小习惯。
“谢谢你。”她小心翼翼地把糖果和错题本收进书包，像收藏一整个青春最珍贵的宝藏。
前桌的男生回过头，带着善意打趣：“夏神，开学就投喂，也太偏心了吧！我们都要羡慕哭了！”
夏季涵只是淡淡笑了一下，没有否认，也没有承认，只是自然地帮她把一摞摞真题卷摞整齐，把散落的笔一一摆好，动作熟练得仿佛已经做过千万遍。
这一幕，恰好被走进教室的班主任看在眼里。班主任扶了扶眼镜，脸上带着郑重又温和的笑意，声音清晰地传遍整个教室：
“同学们，初三下册，正式开始。中考，就在一百多天后。我不多说空话，只给大家树立一对最真实的榜样——夏季涵、林韵怡。两年半同桌，从初一的青涩懵懂，到初二的并肩进步，再到初三的共同冲刺，他们把喜欢变成动力，把陪伴变成成绩，把彼此变成未来。这学期，我依旧让他们坐在一起，因为我相信，他们会一起走进市一中的大门。”
全班瞬间爆发出雷鸣般的掌声与善意的哄笑。
林韵怡把头埋得更低，脸颊烫得像是烧了起来。
夏季涵却坐得笔直，眼神坚定而明亮，像是接下了一份关乎一生的承诺。
——这最后一百天，我会护着你，陪着你，我们一起冲上市一中，一步都不分开。
开学第一课，是中考占比最高的数学，讲的是最难的二次函数动点综合题。林韵怡翻开真题卷，看着密密麻麻的图像和题干，心里微微发慌。她下意识侧过头，看向身边的少年。
阳光从窗外斜斜照进来，落在他长长的睫毛上，落下一层柔和的阴影。笔尖在纸上轻轻滑动，安静、沉稳、可靠，每一笔都写得清晰工整。
原来初三下册最安心的事，依旧是——一转头，就能看见你。
二、中考节奏拉满，默契深入骨髓
初三下册的学习强度，是整个初中生涯的顶峰。
每天早上七点到校早读，晚上九点半放学，除去吃饭和短暂休息，全部时间都用来刷题、背诵、复盘、模考。周测、半月测、月考、区模、市模，一场接一场，卷子一摞摞堆在桌角，比课本还要高。
新增的化学已经完全进入中考模式，物理的电功率、力学综合题难度拉满，数学的二次函数、几何综合几乎每题都是压轴，语文英语的背诵量翻倍，政治历史全开卷却更考验逻辑。所有人都在拼命，连最爱打闹的同学，都安安静静坐在座位上，不敢浪费一分一秒。
林韵怡最薄弱的，依旧是数理化综合压轴题。
每遇到一道难题，她都会轻轻皱起眉，嘴角往下撇一小点，那副委屈又认真的模样，早就被夏季涵刻进了心底。
夏季涵最稳的，依旧是理科，数理化几乎接近满分，但文科的规范答题、背诵细节，依旧需要林韵怡一点点帮他打磨。
两年半的相处，他们的默契早已不需要语，深入骨髓，成为本能。
夏季涵每天提前四十分钟到校，把当天要讲的数理化易错点、中考模型、陷阱坑点，整理成小小的便签，夹在林韵怡的语文书里，字迹工整清晰，每一个字都藏着温柔；
林韵怡每天睡前把文科必背内容、答题模板、作文素材、历史时间轴整理好，第二天早读悄悄推到夏季涵的面前，一笔一画都写得认真。
“化学推断题找题眼，颜色、沉淀、气体，三个突破口，一抓一个准。”夏季涵笔尖轻轻一点，声音压得极低，怕打扰到周围埋头刷题的同学。
“嗯。”林韵怡低头记笔记，指尖不经意间轻轻擦过他的手背，两人同时一顿，飞快收回手，假装继续做题，耳根却一起悄悄泛红。
“嗯。”林韵怡低头记笔记，指尖不经意间轻轻擦过他的手背，两人同时一顿，飞快收回手，假装继续做题，耳根却一起悄悄泛红。
后桌的顾清婉把这一切尽收眼底，趴在桌子上偷偷给同桌传纸条，上面写着：“我宣布，这对是全校最励志纯爱cp！学习爱情双丰收，我能磕到中考结束，再磕到高中毕业！”
同桌捂着嘴疯狂点头，笔尖在纸上画了一颗大大的爱心、一颗金黄的芒果，还有一个倒计时牌。
其实不用顾清婉说，整个初三、甚至全校都心照不宣：
夏季涵的温柔，是林韵怡专属的。
别的同学问他数学压轴题，他三两语讲完，简洁到让人摸不着头脑，多一句解释都不肯说；
林韵怡只是轻轻皱一下眉，他就立刻把卷子拉过来，拆成三步、五步、十步，从基础知识点到中考模型，从解题思路到避坑技巧，直到她眼睛一亮，说一句“我懂了”。
别的同学上课犯困、走神，他视而不见，专心做自己的竞赛题、真题卷；
林韵怡一打哈欠，眼睛眯成一条小缝，脑袋一点一点快要磕在桌上，他就会立刻从笔袋里摸出一颗芒果糖，悄悄推到她手边，再把温水拧好盖子，放在她伸手就能碰到的地方。
别的同学想借他的错题本、笔记、真题卷，他会礼貌地轻轻收回；
只有林韵怡，可以随意翻看他的所有课本、所有卷子、所有标注重点的小纸条，甚至可以在他的草稿纸上乱涂乱画，画小小的芒果，画小小的笑脸。
这些藏在细节里的偏爱，安静、克制、干净、纯粹，
像芒果糖一样，不浓烈、不张扬，却绵长回甘，甜了整整三年青春。
一天早读，班主任突然临时抽查化学方程式默写，点到林韵怡的时候，她正好卡在最容易混淆的酸碱中和反应上，脑子一片空白，手心瞬间冒出汗来。她站在座位上，嘴唇轻轻动着，却写不出完整的方程式，全班的目光都集中在她身上，让她紧张得快要哭出来。
就在这时，桌下一只手轻轻、极轻地碰了一下她的手背。
是夏季涵。
他用指尖在她的手背上，极快地画了两个反应物的符号。
林韵怡瞬间回过神，流畅地把方程式完整写出来。
坐下的那一刻，她长长舒了一口气，侧过头用几乎听不见的声音说：“谢谢你……”
夏季涵没有回头，只是嘴角微微上扬，笔尖在课本的角落，轻轻画了一颗小小的芒果。
不用多说，不必张扬。
你需要的时候，我永远都在。
这是他们三年来，最安静也最坚定的默契。
三、数理化三座大山，他是她的专属底气
初三下册，数学二次函数综合、物理力学电学综合、化学酸碱盐推断，是全班公认的“中考三座大山”，也是拉开分数的关键。
林韵怡每天都在题海里挣扎，尤其是数学二次函数动点压轴题，图像、对称、最值、几何结合，一道题能卡她整整一节课，草稿纸画满一张又一张，依旧找不到思路。
自习课上，教室里静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，连呼吸都放得很轻。
林韵怡盯着一道市模数学压轴题，草稿画满三张，辅助线画了四五条，式子列了一堆，越算越乱，鼻尖急得发红，眼眶微微泛湿，手指紧紧攥着笔，几乎要把笔杆捏断。
她轻轻戳了戳夏季涵的胳膊，把卷子慢慢推过去，声音带着一丝委屈和疲惫：
“我……我真的不会，我是不是太笨了……”
夏季涵立刻放下自己正在攻克的全国竞赛题，动作轻柔地把卷子拉到两人中间。他没有丝毫不耐烦，先快速看一遍题干，再仔细看她写的步骤、画的辅助线，很快就找到了问题所在。
“不是你笨，是辅助线画错了，动点题要先找对称轴，再分情况讨论，一步一步来，不会难。”他用笔轻轻一点，声音放得极轻、极温柔，“我给你拆开来讲，先讲第一问，再第二问，最后第三问，好不好？”
林韵怡轻轻点头，眼眶里的泪水终于没有掉下来。
他讲得极慢、极细，每一步都等她点头确认，再继续往下讲。怕她抽象理解不了，他在草稿纸上画出清晰的平面直角坐标系，标出每一个关键点、每一个动点轨迹，连哪里容易踩坑、哪里是中考必考点、哪里是阅卷得分点，都一一标注出来。
林韵怡趴在桌边，看着他认真的侧脸，看着他专注的眼神，忽然觉得：
再难的题，再大的压力，只要他在，就一点都不可怕。
“听懂了吗？”他讲完，抬头看向她，眼底满是温柔。
“听懂了！”她用力点头，眼睛亮晶晶的，像盛满了星光，“你怎么什么都会啊，有你在我真的太安心了。”
夏季涵的耳根微微泛红，轻轻把卷子推回去：“你多练几遍，也会的。以后有我在，不会让你一个人面对难题。”
她乖乖拿起笔，按照他讲的思路一步步写下来，果然顺畅无比，每一步都精准踩中得分点。写完之后，她偷偷在草稿纸的角落画了一颗金黄的芒果，然后把纸条对折，悄悄塞到他手里。
夏季涵打开一看，嘴角忍不住上扬。他拿起笔，在芒果旁边画了一个小小的笑脸，又悄悄塞了回去。
一来一回的小纸条，是初三黑暗题海里，最甜、最亮的光。
第一次区模考试，林韵怡的数学考了96分，物理94分，化学92分，数理化全部逆袭优秀，总分冲进年级第四，创下三年来最好成绩。
她拿着卷子，激动得快要跳起来，第一时间就看向夏季涵。
夏季涵看着她开心的样子，比自己考了满分还要高兴，眼底的温柔快要溢出来：
“我就知道，你可以的。”
“我就知道，你可以的。”
是我可以，因为你从未让我一个人。
是我优秀，因为你一直做我最坚实的底气。
四、中考实验操作考，心跳比仪器更真诚
三月中旬，中考实验操作考试正式开考，分值直接计入中考总分，是所有人都不敢掉以轻心的考试。
物理的杠杆、电路、滑轮组，化学的酒精灯、试管、溶液配制、天平调试，仪器一摆出来，全班既兴奋又紧张。
林韵怡的动手能力一直不算强，每次调天平、连电路、配溶液都手忙脚乱，越急越错，越错越慌。
而夏季涵的动手能力极强，仪器操作又快又标准，数据记录精准，每次都是第一个完成实验的人。可他从来不会自己先做完就不管，而是第一时间走到林韵怡的实验台旁，耐心地帮她调整、讲解、示范。
“物理电路连接，先串后并，开关断开，滑动变阻器调到最大阻值，绝对不会出错。”
“化学天平调节，左偏右调，右偏左调，先游码归零，再调平衡螺母。”
“溶液配制，先算溶质质量，再量溶剂体积，最后用玻璃棒搅拌，不能碰试管壁。”
他微微弯腰，站在她身侧，距离很近，他的呼吸轻轻拂过她的发顶，林韵怡的心跳瞬间失控，连手里的滴管都拿不稳了，根本顾不上看仪器，只顾着感受身边他的温度，感受这份藏在实验课里的温柔。
“又走神了。”夏季涵停下手里的动作，轻轻用笔尾碰了碰她的额头，嘴角带着浅浅的笑意，“再走神，实验操作要扣分了，这可是中考分。”
林韵怡猛地回神，耳朵烫得快要烧起来：“我、我在听……真的在听。”
“真的在听？”他故意逗她，眼神里带着一丝宠溺，“那我刚才讲的电路连接口诀是什么？”
她一下子答不上来，只能低下头咬着唇，小声求饶：“你再讲一遍嘛……就最后一遍，我一定认真听。”
“好。”他毫无脾气，重新拿起仪器，从头再讲一次，耐心依旧，温柔依旧，“这次不许再走神了，我看着你。”
顾清婉在旁边的实验台看着，偷偷拿出手机拍下这一幕，照片里，男孩耐心教学，女孩乖巧听讲，阳光透过实验室的窗户洒进来，温柔得不像话。她把照片存进隐藏相册，心里默默想着：这一对，我一定要磕到他们一起穿上市一中的校服，一辈子都不分开。
实验操作考试当天，林韵怡紧张到手心冒汗，站在实验台前，手指微微发抖。
夏季涵站在她旁边，轻声说：“别怕，按平时练的来，一步一步做，我看着你，错不了。”
她深吸一口气，闭上眼睛，再睁开时，眼神坚定。
连接电路、调节天平、配制溶液、记录数据，每一步都做得稳稳当当，标准规范。
最终，她以满分通过实验操作考试。
她抬头对他笑，眼睛弯成两道月牙，像藏了整片星光。
他也笑，眼底是藏不住的骄傲与温柔。
你慌乱时，我是你的定力。
你成功时，我比你更开心。
五、延长晚自习，黑暗里的温度最安心
初三下册的晚自习，延长到晚上九点五十，是整个初中最晚的作息。
（请）
春风赴中考，芒果伴征途
灯光昏黄而温暖，夜色深沉安静，窗外只有风声、虫鸣，以及远处路灯微弱的光芒，教室里只剩笔尖划过纸张的沙沙声，安静得能听见彼此的呼吸。
这是一天最累、也最温柔的时刻。
林韵怡常常学到眼皮打架，脑袋一点一点，快要直接磕在桌子上。
夏季涵看着她疲惫的样子，心里微微发酸，轻轻把自己的外套脱下来，披在她的肩上。
“趴一会儿吧，十分钟，我准时叫你，不会耽误学习。”他声音放得极轻，像怕吵醒她一样。
林韵怡实在撑不住，点点头，趴在桌子上，鼻尖萦绕着他外套上干净的洗衣液味道，还有一点点淡淡的芒果香——那是她的糖，沾在了他的衣服上，藏在了三年的陪伴里。
她很快就睡着了，睡得安稳又踏实，像躺在最安全的港湾里。
夏季涵不敢动，怕打扰到她，就保持着同一个姿势，安安静静守着她，笔尖停在半空，目光温柔地落在她熟睡的侧脸上，一动不动。
长长的睫毛轻轻垂着，眉头微微舒展，嘴角还带着一点点浅浅的笑意，像一只乖巧又安静的小猫。
直到十分钟后，他才轻轻碰了碰她的胳膊，声音温柔：
“该醒啦，再睡就着凉了，晚上风大。”
林韵怡迷迷糊糊抬起头，揉了揉眼睛，身上还披着他的外套，温暖又安心。
“谢谢你……”她小声说，脸颊带着刚睡醒的红晕，可爱极了。
“快喝点水。”他把温水推到她面前，“还有一会儿就下课了，坚持一下，我陪你。”
一天夜里，天空乌云密布，春雨淅淅沥沥落下。
一天夜里，天空乌云密布，春雨淅淅沥沥落下。
大家正埋头刷中考真题，突然“啪”的一声，整栋教学楼停电了。
教室里瞬间一片漆黑，女生们发出小小的惊呼，男生们趁机起哄吹口哨。林韵怡本来就有点怕黑，加上窗外的风雨声，下意识往他身边缩了一下，手紧紧抓住了桌角，心跳得飞快。
就在这时，一只手轻轻、小心地握住了她的手腕。
不是用力的抓握，只是很轻很轻地牵着，像怕吓到她一样，掌心带着微微的薄汗，却无比温暖，无比安心。
是夏季涵。
“别怕。”他的声音在黑暗里格外清晰，带着让人安心的力量，“很快就会来电的，我在这里，一直都在，不会让你害怕。”
林韵怡的心跳瞬间失控，快得像是要跳出胸口。手腕上的温度顺着血管一路传到心口，烫得她脸颊发红。她没有挣脱，也没有说话，就那样安静地被他牵着，感受着他稳定的心跳和温暖的掌心，感受着这份藏在黑暗里的偏爱。
黑暗里，谁也看不见谁的表情，可心跳却无比诚实。
她能闻到他身上干净的味道，能感觉到他微微紧张的呼吸，能清晰地知道——
他和她一样，心动了三年，认真了三年，在乎了三年。
大概两分钟后，备用电源启动，灯光重新亮起。
两人同时飞快松开手，低下头假装做题，耳朵和脖子却红得一塌糊涂，连笔尖都在微微发抖。
前后桌的同学都在抱怨停电耽误学习，只有他们俩，心照不宣地保持沉默，指尖却还残留着彼此的温度，心里甜得像含了一整颗芒果糖。
顾清婉用胳膊肘戳了戳林韵怡，递过来一张纸条：“我真的服了你们俩！停电都能这么甜！全班都知道你们互相喜欢，就你们俩还在装普通同桌！赶紧中考结束表白！”
林韵怡把纸条揉成一团，脸埋在臂弯里，偷偷笑了。
有些喜欢，不必宣之于口，早已藏在每一次守护里、每一次陪伴里、每一次黑暗里的牵手里。
六、市模大考：年级第一与年级第三
四月中旬，全市中考模拟考试正式来临。
这是中考前最重要的一次定位考试，成绩直接对应中考排名，决定能否顺利进入市一中。