秋光正好，芒果甜如初
一、十月晚风，自习课的温柔日常
月考的余温还没散去，初二上册的节奏已经彻底快了起来。新增的物理课像一块突然压下来的小石头，让不少同学手忙脚乱，语文的文文更长，数学的几何证明更绕，英语的语法点密密麻麻，连课间都很少有人再疯跑打闹，大半同学都埋在卷子堆里，连抬头喘气的时间都少了。
林韵怡最怵的就是物理。
第一次接触电路、速度、参照物，她听得一头雾水，课本上的符号像天书，实验题更是看得她脑袋发昏。每次翻开物理练习册，她都忍不住轻轻皱起眉，嘴角往下撇一小点，那副委屈又认真的模样，全都被夏季涵看在眼里。
夏季涵的物理几乎是无师自通。
老师讲一遍，他就能举一反三，电路图画得又快又标准，计算题步骤完整得可以直接当标准答案。可他从来不会直接把答案丢给林韵怡，而是把最复杂的知识点拆成最简单的话。
“你看这个串联电路，就像排队进教室，一个跟着一个，不能插队，也不能断开。”
“并联就是两条路，想走哪边走哪边，互不影响。”
“速度题更简单，你就记三个量，知道两个，一定能算出第三个。”
他讲题的时候，声音放得很低，怕打扰到前后桌，也怕别人听见他们之间独有的温柔。自习课的灯光落在他笔尖上，一笔一画写得清晰工整，连草稿纸都整整齐齐，林韵怡趴在旁边看着，常常会忘了题目，只顾着看他认真的侧脸。
“又走神了。”夏季涵停下笔，轻轻用笔尖碰一下她的额头，嘴角带着浅浅的笑。
林韵怡猛地回神，耳朵瞬间发烫：“我、我在听……”
“真的在听？”他故意逗她，“那我刚才讲的是什么？”
她一下子答不上来，只能低下头咬着笔杆，小声求饶：“你再讲一遍嘛，就一遍。”
“好。”他毫无脾气，重新拿起笔，耐心又讲了一次，“这次不许走神了。”
后桌的顾清婉把这一切尽收眼底，趴在桌子上偷偷给同桌传纸条，上面写着：“建议学校给他俩颁一个最佳同桌奖，我这辈子没见过这么有耐心的男生。”
同桌捂着嘴疯狂点头，笔尖在纸上画了个大大的爱心。
其实不用顾清婉说，全班都看得明白。
夏季涵的温柔，是林韵怡专属的。
别人问他物理题，他三两语讲完，多一句都不肯说；林韵怡哪怕一道题问三遍，他也不会有一丝不耐烦，只会换一种更简单的方法，直到她眼睛一亮，说一句“我懂了”。
别人上课犯困，他视而不见；林韵怡一打哈欠，眼睛眯成一条小缝，他就立刻从笔袋里摸出一颗芒果糖，悄悄推到她手边，再把温水拧好盖子，放在她伸手就能碰到的地方。
别人借他的错题本，他会礼貌拒绝；只有林韵怡，可以随意翻看他的所有笔记、所有卷子、所有标注重点的小纸条。
这些藏在细节里的偏爱，安静、克制、干净，像秋日里不刺眼的阳光，像口袋里淡淡的芒果香，不张扬，却足够甜。
一天晚自习，林韵怡写作业写到手指发酸，忍不住轻轻甩了甩手。夏季涵立刻注意到，停下笔，把自己的手腕轻轻靠过去，和她的手腕比了比。
“写字太用力了。”他声音很轻，“以后轻一点，不然手会疼。”
林韵怡的心跳猛地漏了一拍，手腕上的温度清晰地传过来，让她连呼吸都轻了几分。
她没有挪开，就那样轻轻靠着，直到几秒钟后，两人才像同时想起什么一样，飞快收回手，低下头假装写作业，可通红的耳尖，早就出卖了所有藏不住的心动。
自习课下课铃响的时候，教室里立刻响起一片伸懒腰的声音。顾清婉凑过来，胳膊搭在林韵怡椅背上，笑得一脸八卦：“我说，你们俩能不能稍微收敛一点？全班都快把你们当小情侣看了。”
林韵怡的脸“唰”地一下红透，伸手去推她：“别乱说，我们就是同桌。”
“是是是，只是同桌。”顾清婉故意加重语气，“只是同桌会天天带芒果糖，只是同桌会手把手讲物理，只是同桌会停电牵小手，只是同桌会月考一起进前十——骗谁呢。”
夏季涵在一旁听着，没有反驳，只是嘴角微微上扬，把林韵怡散落在桌角的笔一一收好，放进她的笔袋里，动作自然又熟练。
林韵怡被说得说不出话，只能把头埋得更低，心里却悄悄泛起一层甜甜的暖意。
其实她自己也知道，他们早就不只是普通同桌了。
是彼此最依赖的人，最安心的陪伴，最青涩的喜欢，最坚定的约定。
二、体育测试，跑道边的守护
十月底，学校迎来一年一度的体质健康测试。
八百米、一千米、立定跳远、坐位体前屈、肺活量，一连串项目下来，全班同学叫苦连天，尤其是林韵怡最害怕的八百米，光是听到名字，她就忍不住脸色发白。
初一跑八百米的阴影还刻在心里，跑到第二圈就呼吸困难，双腿发软，差点直接蹲在跑道上哭出来。那时候，是夏季涵站在跑道边，一遍一遍喊她的名字，让她坚持到了终点。
这一次，她依旧害怕，可心里却多了一份底气——因为她知道，他还会在。
测试前一天晚上，夏季涵特意给她传了一张小纸条，字迹工整又温柔：
“明天别紧张，起跑慢一点，中间保持呼吸，最后一百米再冲。我一直在跑道边陪着你。”
林韵怡把纸条小心翼翼夹进语文书最厚的那一页，像收藏一份全世界最珍贵的宝藏。
第二天下午，阳光正好，秋风微凉。
女生八百米测试开始，林韵怡站在起跑线上，手心微微冒汗。她下意识往跑道边望去，一眼就看见了夏季涵。
他没有去和男生们打闹，就安安静静站在跑道内侧，目光直直落在她身上，看见她望过来，轻轻比了一个“加油”的手势。
只是一个简单的动作，却让她瞬间安定了下来。
发令枪响，女生们一起冲了出去。
林韵怡按照夏季涵说的，没有抢快，稳稳跟在中间位置，一步一步调整呼吸。第一圈还算轻松，可到了第二圈后半段，体力开始快速下降，喉咙干得发疼，双腿像灌了铅一样沉重，眼前微微发黑，好几次都想停下来走两步。
就在她快要坚持不住的那一刻，熟悉的声音再次响起来。
就在她快要坚持不住的那一刻，熟悉的声音再次响起来。
“林韵怡，加油！”
“调整呼吸，不要停！”
“我在这儿，你往前跑就好！”
她抬头一看，夏季涵正沿着跑道内侧跟着她一起跑，校服袖子被风吹得轻轻晃动，额头上已经渗出一层薄汗，眼神里满是担心，却又带着十足的鼓励。
那一瞬间，好像有一股力量从心底涌上来，压过了所有疲惫。
她咬紧牙关，迈开步子，一步步往前冲，终于跨过了终点线。
刚停下，她就腿一软，差点蹲在地上。
一双手立刻稳稳扶住了她的胳膊。
是夏季涵。
“慢点，别立刻坐下。”他扶着她慢慢往前走，声音带着一丝不易察觉的紧张，“感觉怎么样？难不难受？”
林韵怡喘着气，脸颊通红，额前的碎发被汗水打湿，贴在额头上。她抬起头，看着眼前满脸担心的少年，忽然笑了，眼睛弯成两道小月牙：“我跑完了……我真的跑完了。”
“我知道。”夏季涵也笑了，眼底的温柔快要溢出来，“你超厉害，比上次快了整整二十秒。”
他早就在心里默默记着她的时间。
他记得她所有害怕的事，记得她所有不擅长的东西，记得她每一次小小的进步，比记得自己的成绩还要清楚。
顾清婉跑过来，递上一张纸巾，啧啧叹气：“我算是看明白了，只要有夏季涵在，林韵怡就能解锁所有不可能。你们俩这默契，简直了。”
林韵怡接过纸巾，擦了擦脸上的汗，心里甜得像含了一整颗芒果糖。
原来最好的喜欢，从来不是甜蜜语，而是你害怕的时候，他永远站在你看得见的地方，陪着你一起面对，陪着你一起变得勇敢。
测试全部结束后，夕阳已经斜斜挂在教学楼上方，把跑道染成一片暖金色。夏季涵陪着林韵怡坐在看台上休息，递给她一颗剥好的芒果糖。
“含一颗，甜一点，就不累了。”
林韵怡张嘴接住，芒果的清香在舌尖化开，酸酸甜甜，从嘴巴一直甜到心底。
她靠在看台栏杆上，看着远处的晚霞，轻轻说：“夏季涵，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你一直陪着我。”
夏季涵侧过头，看着她被夕阳染成暖金色的侧脸，声音很轻，却无比认真：“我会一直陪着你。”
风轻轻吹过，带走跑道上的疲惫，留下少年少女最干净的心事，在秋风里悄悄发芽。
三、期中考试，并肩冲刺的时光
十一月，期中考试如期而至。
这是初二上册最重要的一次大考，成绩会直接记入学生档案，也会决定期末评优的名额，全班上下都进入了前所未有的紧张状态。教室里的气氛变得安静又压抑，黑板右上角的倒计时一天一天减少，卷子一摞一摞堆在桌角，连最爱打闹的男生都安安静静坐在座位上刷题。
夏季涵和林韵怡自然成了全班最努力的两个人。
他们不再像平时那样偶尔说笑、偶尔传小纸条，而是把所有时间都用在复习上，却又在彼此最需要的时候，第一时间伸出手。
林韵怡主攻物理和数学，夏季涵就把所有易错点、必考题整理成一张张小卡片，正面写题目，背面写答案，让她随身携带，排队、课间、午休，随时拿出来背。
“这几道电路题是必考的，你一定要会。”
“几何辅助线就这几种画法，记熟了，所有题都能套。”
“物理实验题答题有模板，照着写，不会扣分。”
他把自己总结的所有技巧，毫无保留地全部教给她。
而林韵怡则负责帮夏季涵攻克文科短板。
她把文文的重点字词、翻译、默写易错字一一标注，把英语作文的高级句型、固定搭配整理成笔记，把政治历史的答题思路一条条梳理清楚，耐心地带着他背，陪着他记。
“‘虽乘奔御风’的‘虽’是即使，千万别翻译成虽然。”
“英语作文开头用这个句型，老师一定会给高分。”
“历史题要分点答，条理清楚，分数才高。”
两个人像一对配合默契的战友，在题海里并肩作战，互相弥补短板，互相鼓励打气，谁也不落下谁。
一天晚自习，林韵怡复习到很晚，眼皮不停打架，脑袋一点一点，差点直接磕在桌子上。夏季涵看着她疲惫的样子，心里微微发酸，轻轻把自己的外套脱下来，披在她的肩上。
“趴一会儿吧，十分钟后我叫你。”他声音放得极轻，像怕吵醒她一样。
林韵怡实在撑不住，点点头，趴在桌子上，鼻尖萦绕着他外套上干净的洗衣液味道，还有一点点淡淡的芒果香——那是她的糖，沾在了他的衣服上。
她很快就睡着了，睡得安稳又踏实。
夏季涵停下笔，安安静静看着她熟睡的侧脸。
长长的睫毛轻轻垂着，眉头微微舒展，嘴角还带着一点点浅浅的笑意，像一只乖巧又安静的小猫。
他不敢动，怕打扰到她，就保持着同一个姿势，安安静静守着她，直到十分钟后，才轻轻碰了碰她的胳膊。
“该醒啦，再睡就着凉了。”
林韵怡迷迷糊糊抬起头，揉了揉眼睛，身上还披着他的外套，温暖又安心。
林韵怡迷迷糊糊抬起头，揉了揉眼睛，身上还披着他的外套，温暖又安心。
“谢谢你……”她小声说，脸颊带着刚睡醒的红晕。
“快喝点水。”他把温水推到她面前，“还有一会儿就下课了，坚持一下。”
顾清婉在后面看着这一幕，悄悄拿出手机，拍下了这安静又温柔的瞬间，照片里，女孩趴在桌上，男孩静静守护，外套轻轻搭在她肩上，灯光柔和，岁月静好。她把照片设成了自己的相册隐藏分组，心里默默想着：这一对，我一定要磕到毕业。
期中考试前最后一节班会课，班主任站在讲台上，语气郑重地鼓励大家：“这次考试，希望大家都能发挥出自己最好的水平。尤其是夏季涵和林韵怡，你们俩互相帮助，共同进步，是全班的榜样，我相信你们一定能取得好成绩。”
全班立刻响起掌声，林韵怡和夏季涵相视一笑，眼里都是默契。
他们不需要多说什么，一个眼神，就知道彼此都在为同一个目标努力。
考试两天，考场依旧按照年级排名分配。
夏季涵在第一考场，林韵怡在第二考场，虽然不在一起，却心连着心。
每场考试结束，夏季涵都会准时站在走廊尽头等她，不问考得好不好，只问她累不累，饿不饿，要不要去小卖部买一点吃的。
“别想太多，正常发挥就好。”他总是这样说。
“有你这句话，我就不怕了。”林韵怡笑着回答。
两天考试很快结束，当最后一门考试的铃声响起，所有人都长长舒了一口气。
走出考场，秋风正好，阳光温暖，校园里的芒果树叶子依旧翠绿，风一吹，落下淡淡的清香，像在为他们庆祝。
林韵怡跑到夏季涵身边，仰起脸笑：“终于考完啦！”
“嗯。”夏季涵看着她，眼底满是温柔，“辛苦了。”
“你也辛苦了。”
两个人并肩走在走廊上，书包轻轻碰撞，发出细碎而温柔的声响，没有焦虑，没有不安，只有一起努力过后的踏实与安心。
四、成绩公布，全校瞩目的搭档
期中考试成绩公布那天，整个初二年级都炸开了锅。
班主任抱着成绩单走进教室的时候，脸上的笑意藏都藏不住，连走路都带着轻快的节奏。全班同学立刻安静下来，一个个坐得笔直，眼神紧紧盯着那张决定命运的成绩单。
“先跟大家宣布一个好消息。”班主任把成绩单放在讲台上，声音激动，“我们班这次期中考试，年级第一和年级第八，都在我们班！整体排名年级第二，进步非常大！”
教室里瞬间响起一阵压抑不住的欢呼。
所有人的目光，齐刷刷投向同一个方向——夏季涵和林韵怡。
班主任拿起成绩单，声音清晰有力：
“年级第一名，夏季涵！七门科目，四门满分，其余全是年级最高分，总分遥遥领先，是我们整个初二年级的状元！”
掌声如雷鸣般爆发，男生们吹着轻哨，女生们小声惊叹，夏季涵站起身，微微鞠躬，脸色依旧平静温和，可坐下的那一刻，他第一时间看向林韵怡，眼里带着浅浅的笑意——他想让她知道，他们一起做到了。
林韵怡用力鼓掌，手掌拍得发红，比自己考了第一还要开心。
（请）
秋光正好，芒果甜如初
她看着身边这个永远沉稳温柔的少年，心里满是骄傲。
“接下来，年级第八名，林韵怡！总分比上次月考又前进了两名，物理成绩突破九十分，数学稳定在优秀行列，是全班进步最明显的同学！”
这一次，掌声比刚才还要热烈。
林韵怡慢慢站起来，脸颊通红，眼眶微微发热。
从初一刚开学时的数学勉强及格、总分中游，到初一下册的年级第十，再到初二上册的年级第八，她一步一步，走得踏实又坚定，而每一步，都有夏季涵陪着。
是他的耐心，是他的鼓励，是他的陪伴，让她从一个自卑胆怯的女孩，变成了一个自信优秀的少女。
她转头看向夏季涵，眼里闪着泪光。
夏季涵对着她轻轻点头，用只有两人能听见的声音说：“你真棒。”
下课之后，同学们围过来祝贺，老师也特意走到他们座位旁，拍了拍两人的肩膀：“继续保持，你们俩这样互相帮助，将来一定能一起考上市一中，甚至更好的高中。”
林韵怡用力点头，心里的约定更加坚定——
要一起努力，一起考市一中，一起做很久很久的同桌。
顾清婉凑过来，一脸羡慕嫉妒恨：“你们俩也太狠了吧！年级第一和年级第八，这是要直接预定市一中的名额啊！我宣布，你们就是我们班的黄金搭档！”
林韵怡被她说得不好意思，低下头笑，笔袋里的芒果糖轻轻碰撞，发出细碎的声响，像在为他们庆祝。
夏季涵从书包里拿出一小包新的芒果糖，推到她面前：“奖励你的。”
“那你呢？”
“我看着你吃就甜了。”他说得自然又认真。
林韵怡剥开一颗，递到他嘴边：“我们一起吃。”
夏季涵微微低头，含住那颗糖，甜味在舌尖化开，一直甜到心底。
阳光从窗外斜斜照进来，落在两人身上，温暖又温柔，像一幅永远不会褪色的青春画。
那天下午，学校公告栏前围满了人，年级排名表被挤得水泄不通。