飞机平稳降落在戴高乐机场时，巴黎的天空刚泛起鱼肚白。苏晚和顾宸希走的是vip通道，行程低调，并未引起太多注意。阿权和林薇远远跟在后面，保持着恰到好处的距离。

坐上前来接机的黑色轿车，城市在晨曦中缓缓苏醒。塞纳河的波光，奥斯曼建筑的金顶，空气中弥漫着咖啡与烘焙的香气，一切都与国内急促的节奏截然不同。

顾宸希安排的住所并非豪华酒店，而是一处位于左岸、带有一个小巧庭院的老式公寓，由他一位艺术家朋友提供，私密性极好。他将苏晚的行李送至客房门口，并未多做停留。

“先倒时差，休息一下。”他站在门口，声音因长途飞行略带沙哑，“下午如果没有别的事，可以陪我去一个地方吗？”

“哪里？”

“一个老朋友的工作室，他收藏了一些你可能感兴趣的胶片和独立电影。”他发出邀请的理由，依旧与她的事业和兴趣紧密相连，让人难以拒绝。

苏晚点了点头：“好。”

下午，顾宸希带着苏晚穿过蜿蜒的石板路，来到一个隐藏在街角、挂着不起眼铜牌的工作室。主人是一位留着络腮胡、眼神锐利的法国男人，是位颇有名气的独立电影剪辑师。

工作室里堆满了胶片盒、放映设备和各种电影海报。没有寒暄，法国男人直接给他们放映了几部从未公开过的实验短片，画面充满了大胆的想象力和深刻的社会隐喻。顾宸希与对方用法语低声交流着摄影手法和叙事结构，偶尔会侧身用中文向苏晚解释几句。

苏晚沉浸在这种纯粹的艺术氛围里，听着两个顶尖电影人的思想碰撞，感觉自己的视野被再一次打开。她偶尔提出的问题，也总能切中要害，引得那位法国剪辑师投来赞赏的目光。

“你的女孩，很有眼光。”离开时，法国男人拍着顾宸希的肩膀，用带着浓重口音的英语说道。

顾宸希没有否认，只是笑了笑，看向苏晚：“她一直如此。”

从工作室出来，夕阳将天空染成温暖的橘粉色。两人沿着塞纳河畔慢慢走着，没有再讨论电影，只是偶尔评论一下路边的书店，或者某个有趣的街头艺人。

“累吗？”顾宸希问。

“不累，很有意思。”苏晚深吸一口微凉的空气，感觉连日的疲惫都被洗刷了不少。

“那，明天上午的安排，可能更需要体力。”他停下脚步，看向她，眼底带着一丝浅淡的笑意，“想去看看罗丹美术馆吗？清晨人少。”

这不是电影节官方行程的一部分，是纯粹的，属于他们两人的时间。

苏晚看着他被夕阳勾勒得格外柔和的侧脸，点了点头：“好。”

第二天清晨，他们果然成为了罗丹美术馆最早的一批访客。《思想者》在晨光中静默，《地狱之门》带着震撼人心的力量。他们穿行在雕塑与绿植之间，很少交谈，更多的是安静地欣赏，偶尔交换一个了然的眼神。

在《加莱义民》组雕前，苏晚驻足良久。那些扭曲痛苦却又充满牺牲精神的躯体，让她感受到一种直达灵魂的冲击。