她对着顾宸希微微颔首，两人便一前一后，在助理的簇拥下走向各自的化妆间。

萧澈站在原地，看着他们离开的背影，手里还拿着原本想递给顾宸希的那份汤（被他下意识忽略了），像个多余的人。

接下来的几天，萧澈没有再贸然来探班。但他换了种方式――每天雷打不动地给苏晚发信息，分享他工作的日常、遇到的趣事、听到的好音乐，偶尔小心翼翼地问候一下她拍戏累不累，却绝口不再提探班或涉及电影创作的话题。

苏晚拍摄间隙看到，大多时候会简单回复一两个字，或者一个表情。她明白，这是萧澈在用自己的方式，笨拙地寻找着一个能与她保持联系的、不让她反感的位置。

而顾宸希，则彻底融入了她的工作领域。他们会在休息时讨论剧本，会在饭后散步时交流对角色动机的理解，甚至会在某场戏拍完后，针对一个细微的表情处理进行长时间的探讨。他引领她，激发她，同时也被她不断迸发的灵感和韧性所吸引。

这种联系，建立在共同的专业追求和精神世界的共鸣之上，远比送汤送水要来得深刻和牢固。

电影拍摄渐入佳境，苏晚的表演也越发纯熟自信。她不再仅仅是“演”林暮，而是在某些瞬间，真正地“成为”了林暮。连剧组里最苛刻的老戏骨，看她的眼神里也多了份真正的认可。

这天收工早，顾宸希提议去附近一家以收藏黑胶唱片闻名的小清吧坐坐，放松一下。苏晚同意了。

清吧里灯光昏黄，流淌着慵懒的爵士乐。两人坐在角落，点了杯低度数的鸡尾酒，聊的依旧是电影，是角色，但氛围却比在片场时轻松许多。

“有时候觉得，沈听和林暮，是彼此的镜子。”顾宸希晃着杯中的冰块，声音低沉。

“都在黑暗中寻找光亮，只是方式不同。”苏晚接口道。

“嗯。”顾宸希看着她被柔和灯光勾勒的侧脸，忽然话锋一转，语气带着些许不易察觉的试探，“等这部电影拍完，有什么打算？”

苏晚抿了一口酒，目光落在墙上那些复古的黑胶唱片上：“休息一阵，然后……看有什么好本子吧。薇姐那边应该攒了不少。”

“我认识几个不错的独立制片人，在做一些很有意思的项目，”顾宸希状似随意地说，“如果你有兴趣，可以介绍你们认识。”

他没有直接提出合作，而是提供了更广阔的选择空间，尊重她的自主性。

苏晚抬眼看他，微微一笑：“好啊，先谢谢顾老师了。”

她没有叫他“宸希”，依旧保持着“顾老师”这个带着距离感的称呼，但眼神里的笑意，却比之前任何一次都要真切几分。

顾宸希看着她眼中的笑意，知道有些东西，正在潜移默化地改变。他不急，他有足够的耐心。

专业主义的光芒，照亮了前行的道路，也悄然融化着某些心防。

而在网络的另一端，萧澈看着自己发出的、石沉大海般的信息，第一次开始认真思考，除了满腔热情和明星光环之外，他还能拿出什么，才能真正走进那个他渴望靠近的世界，和她并肩而立。

成长的阵痛，与成熟的靠近，在无声中交替上演。_c