周六早晨六点半，林微就醒了。

不是闹钟叫的――她的闹钟定的是七点。是窗外的鸟叫的。书脊巷的老槐树上有一窝灰喜鹊，每天天不亮就开始开会，叽叽喳喳，像是在讨论今天去哪觅食。她躺在床上听了一会儿，忽然想起今天要去潘家园，就再也睡不着了。

她爬起来，打开衣柜，对着里面的衣服发了很久的呆。她平时穿衣很随意――牛仔裤、白t恤、帆布鞋，怎么舒服怎么来。但今天她的手在衣架上从左划到右，又从右划到左，最后拿出了一件浅蓝色的棉麻衬衫和一条米白色的长裙。那是她去年买的，一直没穿。她自己跟自己说是没机会穿。但心里有个小小的声音在说：你以前跟沈砚舟约会的时候，穿的就是这个颜色。

她把衬衫套上，扣子扣到第二颗的时候停了一下。手指无意识地摸了摸锁骨的位置――那里挂着一根细细的红绳，红绳下面坠着半枚铜钱。那是五年前沈砚舟在潘家园淘到的，一枚道光通宝，品相很差，不值钱，但铜钱上的字迹还隐约可辨。他当时把铜钱掰成两半，一半自己留着，一半串上红绳挂在她脖子上。说这叫“钱半”，跟“相伴”同音。分手之后她想过把它摘下来，摘了三次，每次都摘到一半又挂回去了。后来就不摘了。

七点整，她推开工作室的门。巷子里已经很热闹了――陈叔在书店门口浇花，早餐铺的蒸笼冒着白汽，豆浆的香味混着油条的酥脆飘过来。三花猫蹲在门槛上舔爪子，看见她出来，喵了一声，像是在说“今天穿这么好看干嘛去”。

她蹲下来摸了摸猫脑袋。“去潘家园。”

猫又喵了一声，这次像是在说“跟他去啊？”

林微没理它。她走到巷口，远远就看见了沈砚舟的车。一辆黑色的帕萨特，洗得很干净，停在老槐树下面。车窗上落了几片枯叶，显然已经等了有一阵了。沈砚舟靠在车门上，穿一件深蓝色的衬衫，袖子卷到小臂，手里拎着两杯咖啡。看见她走过来，他把咖啡放在车顶上，站直了身子。

“早。”他说。

“早。”林微说。

两个人面对面站着，中间隔着一米的距离和五年的时光。晨光从老槐树的枝叶间漏下来，在他们的肩膀上碎成金箔。他今天戴了一副银边的眼镜，镜片后面那双眼睛还是她记忆里的样子――深邃，沉静，看人的时候从不闪躲。但他眼角多了一道细纹，不深，却像是时间盖的邮戳。

“咖啡。”他把杯子递过来，“美式，不加糖。”

“你还记得。”

“我记得的事比你想象的多。”沈砚舟说完，替她拉开了副驾驶的车门。

林微坐进去的时候闻到了一股极淡的雪松味。不是车载香薰，是沈砚舟身上的味道。五年前是同一个味道，那时候她靠在他肩膀上闻了整整一个秋天。她把咖啡杯放在杯架上，发现杯架上已经贴了一张防滑垫――新的，专门为她贴的。

沈砚舟坐进驾驶座，发动车子。引擎的声音很轻，像一只被驯服的野兽在低声打呼噜。他挂挡之前，侧过头看了她一眼。就一眼，很短，但他把她从头到脚都收进了眼底――浅蓝色的衬衫，米白色的长裙，锁骨上若隐若现的红绳。

“走吧。”林微说。

“好。”沈砚舟收回目光，挂挡，松手刹，车子缓缓驶出书脊巷。

潘家园周末的旧书市还是老样子。人山人海，摊挨着摊，书堆着书，空气里混杂着旧纸、霉味、油墨和煎饼果子的香气。卖书的摊主们操着各地的口音，有的在讨价还价，有的在吹嘘手里这本是某某名人的孤本，有的干脆搬了把马扎坐在摊前喝茶，一副爱买不买的架势。

沈砚舟走在前面，身形在人群中穿梭得很自然。他不是第一次来――这一点林微看他的步法就看出来了。他在每个摊前停的时间都很短，但眼睛扫过的速度很快，手指偶尔翻一下书脊，翻完就走，从不纠缠。这种逛法，是真正懂行的人才有的从容。

“你还常来？”林微问。

“一个月一次。”沈砚舟说，“来这边出完差，顺道就过来转转。”

林微没有再问。但她心里清楚，他的律所在东边，潘家园在南边，怎么都顺不了道。有些话不必说破。说了，反而没意思。她喜欢这种不说破――就像杯架上那张防滑垫，贴好了，不声张，但你知道那是为你贴的。

走到第三个摊位的时候，沈砚舟忽然蹲下来。他的手伸向一堆泛黄的线装书，从最底下抽出一本浅青色封面的小册子。封面上的字已经模糊了，但依稀能看出“花间集”三个字。他翻了两页，手指忽然停了。

“这本，比上次那本还早。”他把书递给林微，“光绪年间的刻本，比民国版的少了几首，但多了几幅木版画。你上次说在找这个版本的插画做修复参考。”

林微接过书，翻开，指尖轻轻抚过那些已经褪成淡褐色的木版画。画上的仕女衣袂飘逸，眉眼间带着一种被岁月磨去了棱角的温柔。她看了很久，久到摊主都开始不耐烦地抖腿了。

“你怎么知道我在找这个？”她问。

“你工作室的桌上有一张便签。”沈砚舟说，“写的是‘光花间木版画？’，打了个问号。我上次送梨汤的时候看见的。”

林微想起来了。那张便签是一个月前贴的，她自己都忘了。她把它贴在台灯的灯罩上，每天在灯下修书，抬头就能看见，但看了一个月，早就熟视无睹了。他来过一次，就记住了。