雨声渐密，敲打在医院走廊的窗户上，将周明宇那句质问衬得格外清晰。

林微下意识地将握着袖扣的手背到身后，指尖的宝石棱角硌得掌心生疼。她避开周明宇的目光，声音有些发紧：“只是一枚旧物，没什么特别的。”

周明宇看着她闪躲的神情，眼底闪过一丝痛楚，但很快被温和掩盖：“抱歉，是我太敏感了。伯母刚睡着，医生说需要静养，情绪不能有太大波动。”

林微点点头，透过病房门上的玻璃窗看向里面。母亲苍白的睡颜让她心头一紧，愧疚感涌了上来――这段时间她确实因为沈砚舟的出现而心神不宁，甚至忽略了母亲的状况。

“医生说伯母是劳累过度加上情绪紧张。”周明宇轻声解释，“最近书脊巷的拆迁传闻闹得沸沸扬扬，她一直很担心。”

林微怔住：“拆迁？什么时候的事？”

“你不知道？”周明宇有些意外，“顾氏集团准备收购书脊巷所在的片区，开发高端商业区。这几天已经有评估公司的人在巷子里测量了。”

林微的心沉了下去。书脊巷是她从小长大的地方，承载着她所有的记忆，更是父亲留下的唯一念想。如果被拆迁……

“沈砚舟没告诉你吗？”周明宇的声音很轻，却像一根针，“他是顾氏的法律顾问，这个项目，他应该早就知情。”

林微猛地抬头，对上他意味深长的目光。她想起沈砚舟今天递来的文件夹，说是需要她的专业意见――难道，就是为了书脊巷的拆迁？

“我去打个电话。”她转身走向走廊尽头，手指微微发抖。

电话接通时，沈砚舟的声音带着一丝疲惫：“微？伯母怎么样了？”

“书脊巷要拆迁，是真的吗？”她直接问道，声音冷硬。

电话那头沉默了几秒，随后是沈砚舟低沉的声音：“是。顾氏已经拿到了开发权，拆迁通知下周就会下发。”

林微握紧手机，指节泛白：“所以你今天来找我，是为了让我帮你评估那些古籍的价值，好让拆迁顺利进行？”

“不是你想的那样。”沈砚舟的语气变得严肃，“我需要你的专业意见，是为了保护书脊巷的文化遗产，不是为了拆迁。”

“保护？”林微冷笑，“沈律师，五年前你也是这么说的，结果呢？”

电话那头陷入长久的沉默，只有雨声透过听筒传来，像是在嘲笑她的天真。

“微，”沈砚舟终于开口，声音沙哑，“这次不一样。给我一个解释的机会，好吗？”

“不必了。”林微挂断电话，靠在冰冷的墙壁上，胸口闷得厉害。

原来一切都是有预谋的。那些旧书，那些回忆，那些看似深情的举动，都只是为了让她放下戒备，好让他能顺利推进顾氏的项目。

她低头看着掌心的袖扣，蓝宝石在走廊灯光下泛着冷光，像极了沈砚舟此刻的眼睛――深邃，迷人，却充满了算计。

“微。”周明宇走过来，将一件外套披在她肩上，“雨大了，我送你回去吧。”

林微摇摇头：“我想陪陪妈妈。”

“伯母已经睡了，这里有护士看着。”周明宇看着她苍白的脸，语气温和却坚定，“你需要休息，明天还有很多事要处理。”

最终，林微还是坐上了周明宇的车。雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，将窗外的世界切割成模糊的色块。

“其实，”周明宇突然开口，“如果你不想书脊巷被拆，我可以帮忙。”

林微转头看他：“你能怎么帮？”

“我父亲和市规划局的副局长有些交情，或许可以想办法把书脊巷列入历史保护街区。”周明宇握着方向盘，目光平静，“虽然不能完全阻止开发，但至少能争取更多时间，或者获得更好的补偿条件。”

林微沉默了一会儿。她很清楚，周明宇的提议是目前最好的选择，但她也知道，这意味着欠他一个更大的人情。

“明宇，我……”

“不用急着回答。”周明宇打断她，嘴角带着温和的笑意，“就当是朋友之间的帮忙。毕竟，书脊巷也是我童年的回忆。”

车停在老房子门口时，雨已经小了些。林微正要下车，周明宇却叫住她。

“微，我知道你心里还有他。”他的声音很轻，在雨夜里显得格外清晰，“但沈砚舟的世界太复杂了，他背负的东西太多，你确定要再次卷入其中吗？”

林微没有回答，只是推开车门，走进了雨中。

老房子一片漆黑，她摸索着打开灯，昏黄的灯光照亮了满屋子的旧书。空气中弥漫着墨香和潮湿的味道，像极了五年前那个雨夜。

那天，沈砚舟站在这里，对她说：“我们分手吧。”

她哭着问他为什么，他只是冷漠地看着她，说：“林微，你太天真了。爱情不能当饭吃，我需要的是能帮我的女人，不是你这种只会修书的。”

然后，他扔掉了那对袖扣，转身离开。

林微走到书架前，手指划过那些泛黄的书脊。这些书见证了她的成长，也见证了他们的爱情，如今，却可能都要消失。

她拿起那本《花间集》，翻到最后一页。那里有一行小字，是她当年偷偷写下的――

“愿得一心人，白首不相离。”

如今看来，多么讽刺。