雨渐渐大了，敲在瓦片上，发出密集的声响。沈砚舟终于动了――他没有离开，而是朝“听雨轩”走来。

林微的心脏骤然收紧。

脚步声由远及近，停在门外。短暂的停顿后，响起了敲门声――不轻不重，恰好三下。

她站在原地，没有动。

门外的人似乎也不急，等了几秒，又敲了三下。

林微深吸一口气，走到门边，手放在门把上，却迟迟没有转动。隔着薄薄的门板，她能感觉到门外那个人的存在――他的呼吸，他身上的气息，那种熟悉的、让她心悸的感觉。

“微。”他的声音从门外传来，低沉而清晰，“我知道你在里面。”

她咬了咬唇，终于打开门。

沈砚舟站在门外，伞面上的雨水滴落下来，在门槛前溅开小小的水花。他的头发有些湿了，几缕贴在额前，让那张一向冷峻的脸多了几分柔和。

“我……”林微开口，却不知道该说什么。

“我来送这个。”沈砚舟从风衣内侧的口袋里掏出一个信封，递给她，“昨天走得急，忘了给你。”

林微接过信封，触手微凉。她打开，里面是几张照片和一份手写的检测报告――那是《花间集》纸张纤维的显微镜照片，以及墨水成分的初步分析结果。

“我认识一个文物检测机构的朋友，昨晚请他帮忙做了个快速分析。”沈砚舟解释道，“从纤维看，这确实是明末的竹纸，但里面混有少量桑皮纤维，应该是江南一带的造纸坊出品。墨色成分也符合那个时代的特点，含胶量偏高，所以虽然纸张破损，字迹却保存得相对完整。”

他的语气平静专业，仿佛在汇报工作。但林微知道，要在一夜之间拿到这些资料，他一定动用了不少人脉和资源。

“谢谢。”她低声说，手指捏着信封的边缘，用力到指节泛白。

“不用谢。”沈砚舟看着她，眼神深沉，“这是我应该做的。”

两人之间陷入短暂的沉默。雨声填补了空白，却让这沉默显得更加厚重。

“那些批注……”林微终于开口，“我看过了。很专业。”

“只是些基础建议。”沈砚舟说，“具体的修复方案，还是得你来定。”

“你什么时候学的这些？”她忍不住问，“我是说，古籍修复的知识。”

沈砚舟沉默了片刻，目光投向工作室里那张工作台：“这些年，断断续续看了一些书，也请教过一些专家。”他顿了顿，“总觉得……应该懂一点。毕竟……”

他没有说完，但林微明白他的意思。

毕竟这是她热爱的事业。毕竟他们曾经一起分享过这份热爱。毕竟，哪怕分开了，他依然想靠近她的世界，哪怕只是以这样一种笨拙的方式。

“进来坐吧。”林微侧身让开，“外面雨大。”

沈砚舟似乎愣了一下，随即点点头，收起伞，靠在门边的木架上，跟着她走进工作室。

屋内的空气里弥漫着纸张、糨糊和茶叶混合的气味――那是林微工作环境特有的气息。沈砚舟环顾四周，目光在每一件工具、每一摞纸张上停留，神情专注得像在勘察案发现场。

“喝茶吗？”林微走到角落的小茶桌前，“只有普洱。”

“好。”

她烧水、洗茶、冲泡，动作熟练而安静。沈砚舟坐在茶桌对面的椅子上，看着她。五年的时间，她似乎瘦了些，下巴更尖了，侧脸的线条清晰得有些凛冽。但低头泡茶时的神态，还是和以前一样――微微蹙着眉，眼神专注，仿佛手中的不是茶具，而是亟待修复的古籍。

“给。”她把茶杯推到他面前。

沈砚舟接过，轻啜一口。茶汤醇厚，带着陈年普洱特有的木质香气。

“这茶……”他顿了顿，“是你父亲以前常喝的那种？”

林微的手微微一颤。她没想到他还记得。

“嗯。”她点点头，“他留下的，一直没喝完。”

又是一阵沉默。茶香在空气中氤氲，雨声在窗外缠绵，时间仿佛在这个小小的空间里变得缓慢而粘稠。

“微。”沈砚舟突然开口，声音有些干涩，“那本《花间集》……封底内页的字，你看到了吗？”

林微抬起眼看他。他的眼神里有种她从未见过的紧张，像是在等待宣判的被告。

“看到了。”她轻声说。

“我……”沈砚舟的手指无意识地摩挲着茶杯的边缘，“那是后来写上去的。你买下那本书的第二天，我趁你不注意，偷偷写的。”

“为什么当时不告诉我？”

“怕你笑我矫情。”他的嘴角扯出一个微苦的弧度，“那时总觉得，有些话写下来比说出来好。写下来了，就能一直留着。”

就能一直留着。

可是他们还是没有留住。书留下来了，字留下来了，人却分开了。

“沈砚舟。”林微叫他的名字，这是重逢以来，她第一次这么认真地、不带任何情绪地叫他的名字，“我们谈谈吧。”

沈砚舟坐直了身体，神情变得严肃：“好。”

“关于五年前的事，关于你现在做的这一切，关于……”她顿了顿，“关于我们。”

窗外，雨还在下。巷子里的世界被雨幕笼罩，模糊了轮廓，只剩下淅淅沥沥的声响，像是时光流逝的声音。

而在“听雨轩”这个小小的空间里，两个被五年光阴隔开的人，终于要面对面地，掀开那些尘封的往事。

茶杯里的热气袅袅升起，在空气中画出短暂而脆弱的轨迹，然后消散。

就像有些话，憋了太久，终究要说出来。

就像有些人，错过了太久，终究要面对。

（本章完）_c