书脊巷的雨，总带着一股子缠绵的湿意。
林微将最后一页宣纸抚平晾在通风架上时，檐角的雨帘已经织得密不透风。青灰色的石板路被雨水冲刷得发亮，倒映着两侧斑驳的砖墙与挂在门廊下的红灯笼，水汽氤氲中，连巷口那家老茶馆的吆喝声都变得模糊柔软。她抬手揉了揉酸胀的后颈，指尖触到微凉的窗棂，目光不自觉地飘向巷口――那个熟悉又陌生的身影，已经三天没有出现了。
这个念头刚冒出来，就被她强行按了下去。
林微转身回到工作台前，桌面上摊着一本清代的《唐诗三百首》，泛黄的纸页边缘有些卷曲，页脚还沾着陈年的霉斑。她拿起羊毫笔，蘸了些调好的浆糊，动作轻柔得像是在触碰易碎的蝶翼。五年了，她早已习惯了在这样的墨香与寂静中打发时光，书脊巷的老房子、陈叔的旧书店、案头的修复工具，这些熟悉的存在构成了她安稳的铠甲，将五年前那场兵荒马乱的分手隔绝在外。
可沈砚舟的出现，像一颗投入静水的石子，轻易就打破了这份平静。
那个雨天，他撑着黑色的伞站在她的修复室门口，雨水打湿了他的西装裤脚，他手里抱着一摞从她自行车上散落的旧书，眼神深邃得让她心慌。“林微，好久不见。”他的声音比记忆中低沉了些，带着一丝不易察觉的沙哑。就是这五个字，让她五年来自以为固若金汤的防线，瞬间裂开了一道缝隙。
之后的半个月，他以“古籍修复咨询”为由，成了书脊巷的常客。有时是送来一本需要修补的民国线装书，有时是借口问陈叔淘书的渠道，甚至会在她工作到傍晚时，“恰好”出现在巷口的面馆，点一碗她从前爱吃的葱油面。他从不提及过往，也不追问她这五年的生活，只是在她专注修复古籍时，安静地坐在一旁的藤椅上，目光落在她的侧脸上，带着一种她读不懂的复杂情绪。
林微不是不抗拒。她试过冷冷语，试过刻意避而不见，甚至让陈叔帮忙挡过几次。可沈砚舟像是认准了她不会真的把他拒之门外，依旧不紧不慢地出现在她的生活里。他的执着带着一种不动声色的侵略性，让她既烦躁又心慌，更让她恐慌的是，每次看到他眼底的落寞，她心底那点早已被压抑的情愫，就会不受控制地翻涌上来。
“吱呀――”
木质的门被轻轻推开，带着一身雨水气息的风涌了进来，打乱了桌上未干的宣纸。林微抬头，就看见沈砚舟站在门口，身上的深灰色大衣沾了不少雨珠，头发也有些湿润，贴在饱满的额头上。他手里抱着一个深色的锦盒，小心翼翼地护在怀里，像是抱着什么稀世珍宝。
“下雨了，怎么不打伞？”林微的声音不自觉地带上了一丝责备，连她自己都没察觉到。
沈砚舟抬手抹了抹脸上的雨水，唇角勾起一抹浅淡的笑意：“出来得急，忘了。”他走进来，将锦盒放在工作台上，动作轻柔，“陈叔说你今天在，我刚好有本古籍想请你看看。”
林微的目光落在那个锦盒上。盒子是老红木做的，表面刻着细密的缠枝莲纹，边角有些磨损，显然有些年头了。她压下心头的异样，伸手打开锦盒――里面铺着一层暗红色的绒布，绒布上静静躺着一本线装书，书衣是深褐色的绢布，上面用蝇头小楷写着“金石录”三个字，字体清丽，墨色虽有些暗淡，却依旧能看出笔锋的力道。
“《金石录》？”林微的呼吸微微一滞。
她对这本书太熟悉了。当年在大学图书馆，她和沈砚舟最喜欢待在古籍部，她看古籍修复的专业书，他看法律条文，累了就凑在一起翻看这本《金石录》。李清照与赵明诚的伉俪情深，藏在那些碑刻铭文的记载里，也藏在他们年少时的青涩时光里。她记得沈砚舟曾笑着说：“以后我们也像他们一样，一起收集古籍，一起度过岁岁年年。”
那时的誓有多美好，后来的分手就有多伤人。
“是明万历年间的刻本，”沈砚舟的声音将她拉回现实，“前几天从一个老藏家手里淘来的，书脊有些松动，还有几页纸页粘连，想请你帮忙修复。”他的目光落在她的脸上，带着一丝期待，还有一丝不易察觉的紧张。
林微指尖抚过粗糙的书衣，指尖传来绢布特有的质感，还有一丝淡淡的、混合着霉味与墨香的气息。这本《金石录》的品相不算太差，但修复起来需要格外细致，尤其是粘连的纸页，稍有不慎就会造成二次损坏。她抬眼看向沈砚舟：“这本是孤本，修复难度不小，我需要时间。”
“没关系，我不急。”沈砚舟立刻说道，语气带着难得的温和，“你慢慢弄，什么时候修好都可以。”他顿了顿，又补充道，“需要什么工具或者材料，随时告诉我，我来准备。”
林微没有应声，只是低头仔细翻看起《金石录》。书脊处的线已经断了几股，露出里面泛黄的纸页；前几页有明显的水渍痕迹，字迹有些模糊；中间有三页纸粘连在一起，边缘已经发黑。她一边检查，一边在心里盘算着修复方案，指尖的动作不自觉地温柔起来。对她而，每一本古籍都是有生命的，它们承载着历史与情感，值得被小心翼翼地呵护。
沈砚舟坐在一旁的藤椅上，没有说话，只是安静地看着她。她的侧脸在窗边的自然光线下显得格外柔和，长长的睫毛垂下来，在眼睑下方投下一小片阴影；专注时，她会微微蹙起眉头，嘴角抿成一条浅浅的弧线。这样的林微，和五年前那个在图书馆里认真看书的女孩，几乎没什么两样，却又似乎多了些什么――是岁月沉淀下来的沉静，还是经历伤痛后的疏离？
他的目光落在她放在桌角的那本《花间集》上。那是当年他送给她的生日礼物，封面已经有些磨损，显然被她时常翻阅。五年前，他狠心提出分手时，曾想过要把这本书拿回来，可最终还是没舍得。他知道，这本书里藏着他们太多的回忆，那些在樱花树下的低语，在图书馆里的依偎，在潘家园淘书时的惊喜……都是他无法割舍的过往。
其实，他这次回国，根本不是什么“拓展业务”，而是为了她。
五年前，父亲突然查出重病，需要巨额手术费。他那时刚毕业不久，在律所还只是个实习生，根本无力承担。就在他走投无路时，顾氏集团的顾老爷子找到了他，提出愿意资助他父亲的手术费，条件是他必须加入顾氏集团的法务部，并且在未来五年内，帮顾氏处理好几项棘手的商业纠纷，同时，为了让合作看起来更“名正顺”，他需要对外宣称与顾晓曼是情侣关系。
顾老爷子是父亲的老相识，也是商界的传奇人物，他提出的条件看似苛刻，却给了他救父亲的唯一机会。可他知道，林微最讨厌商业上的尔虞我诈，更无法接受他与别的女人有牵扯。如果他告诉她真相，以她的性格，一定会选择和他一起承担，可他舍不得让她跟着自己吃苦，更不想让她卷入顾氏的纷争中。
权衡再三，他选择了最伤人的方式――在她生日那天，拿着顾晓曼的照片，对她说了最绝情的话，告诉她自己早已移情别恋，以后不要再联系。他永远记得那天她的眼神，从最初的震惊、难以置信，到后来的绝望、冰冷，像一把刀子，狠狠扎进他的心里。
这五年，他在顾氏如履薄冰，一边拼命工作，一边默默关注着她的消息。他知道她回到了书脊巷，成了一名古籍修复师；知道她父亲两年前去世，她独自支撑着家里的老房子；知道周明宇一直陪在她身边，对她照顾有加。每一次听到她的消息，他既欣慰又心痛，欣慰她过得安稳，心痛自己没能陪在她身边。
现在，他终于处理完顾氏的所有事务，也终于有勇气回到她身边，想要弥补当年的亏欠。他知道，想要让她原谅自己，很难，但他愿意等，愿意用一辈子的时间去偿还。
“你在想什么？”林微的声音打断了他的思绪。
沈砚舟回过神，对上她探究的目光，心脏微微一紧，连忙掩饰道：“没什么，在想这本《金石录》的来历。”他顿了顿，又说道，“听说这本是当年李清照后人收藏的版本，上面还有她的私印，只是年代久远，印章已经模糊了。”
林微顺着他的话，翻到书的扉页。果然，在右上角有一个小小的朱印，字迹已经淡化得几乎看不清，但依稀能辨认出是“易安居士”四个字。她的心里泛起一阵涟漪，李清照的《金石录后序》里，那句“今日忽阅此书，如见故人”，此刻竟像是说给自己听的。
她抬头看向沈砚舟，刚好撞上他的目光。他的眼神深邃而灼热，带着一种毫不掩饰的深情，让她的心跳瞬间漏了一拍。她连忙移开视线，假装整理桌上的工具，声音有些不自然：“我会尽量修复好印章的痕迹。”
“麻烦你了。”沈砚舟的声音里带着感激，还有一丝不易察觉的温柔。
雨还在下，敲打着窗棂，发出淅淅沥沥的声响。修复室里弥漫着墨香、浆糊的气息，还有沈砚舟身上淡淡的雪松味，三种气息交织在一起，形成一种让人莫名心慌的氛围。林微低着头，不敢再看他，只是手里的工具却有些不听使唤，好几次差点打翻桌上的浆糊碗。
沈砚舟看着她略显慌乱的样子，眼底闪过一丝笑意。他知道，她对自己并非毫无感觉，只是五年的隔阂与伤痛，让她不敢轻易靠近。他不着急，他有的是耐心。
“这五年，你过得还好吗？”他轻声问道，语气小心翼翼，生怕触碰到她的伤口。
林微的动作一顿，沉默了片刻，才缓缓说道：“挺好的，守着这家修复室，日子过得安稳。”她的语气很平淡，听不出情绪，像是在说别人的事情。
沈砚舟看着她单薄的肩膀，心里一阵酸涩。他知道，她所谓的“安稳”，不过是故作坚强。父亲去世，爱人背叛，这五年，她一定过得很不容易。“对不起。”他轻声说道，声音里带着浓浓的愧疚。
这三个字，像一块石头，砸在林微的心上。她猛地抬起头，眼眶有些发红：“沈砚舟，你现在说对不起，还有意义吗？”她的声音带着一丝颤抖，压抑了五年的委屈与愤怒，在这一刻终于有了一丝松动。
沈砚舟看着她泛红的眼眶，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得厉害。“我知道，现在说什么都晚了，”他声音沙哑，“但我还是想告诉你，当年的事情，不是你想的那样。”
“那是怎样？”林微追问，眼神里充满了疑惑与痛苦，“是你告诉我，你爱上了顾晓曼，是你说我们之间再也不可能了，是你亲手推开了我！”这些话，她憋了五年，今天终于说了出来，眼泪忍不住在眼眶里打转。
沈砚舟张了张嘴，想说什么，却又咽了回去。他现在还不能告诉她真相，不是不信任她，而是顾氏的事情还没有完全了结，他不想让她再次陷入危险。“微，再给我一点时间，”他看着她的眼睛，语气无比郑重，“我会把一切都告诉你，我会证明给你看，我从来没有爱过别人，我心里一直只有你。”
他的眼神太过真诚，太过灼热，让林微有些恍惚。她想相信他，可五年前的伤痛太过深刻，像一道无法愈合的伤疤，时时刻刻提醒着她不要重蹈覆辙。她别过脸，强忍着眼泪：“我不需要你的证明，沈砚舟，我们早就结束了。”
说完，她拿起桌上的《金石录》，转身走向里间的储藏室：“我去看看修复需要的材料，你先回去吧，雨停了我会联系你。”她的声音带着一丝决绝，像是在刻意疏远他。
沈砚舟看着她匆匆离去的背影，眼底的光芒暗了暗，但很快又恢复了坚定。他知道，她现在还无法原谅自己，没关系，他会等，等她愿意听自己解释的那一天。
他没有立刻离开，而是坐在藤椅上，目光落在她刚才工作的地方。桌面上，那本《花间集》静静地躺着，书翻开到第37页，那是温庭筠的《菩萨蛮?小山重叠金明灭》，也是当年他最喜欢读给她听的一首词。
“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”
他轻声念了出来，声音低沉而温柔，带着无尽的思念。五年前，在大学的樱花树下，他也是这样，一边为她梳理被风吹乱的头发，一边念着这首词。那时的阳光正好，樱花纷飞，她的笑容比樱花还要灿烂。
而现在，物是人非。
就在这时，修复室的门又被推开了，周明宇撑着一把蓝色的伞走了进来，身上带着淡淡的消毒水味。他看到坐在藤椅上的沈砚舟，愣了一下，随即脸上露出温和的笑容：“沈先生，你也在？”
沈砚舟站起身，脸上恢复了平时的冷峻，只是眼神里多了一丝警惕：“周医生。”