月白色的棉布上，暗红色的枫叶纹路清晰，边缘还绣了一圈细细的纹路，简洁又好看。

易虎把书签小心放好。

打算周日见面时，连同上海牌手表一起送给她。

接着又检查了一遍屋里的物资，确认都摆放妥当。

窗外寒风呼啸，屋内却暖意融融。

易虎靠在窗边，望着远处的灯火，心里满是期待。

......

周日清晨，阳光透过薄雾洒在街道上，给冬日添了几分暖意。

易虎提前一刻钟赶到市图书馆门口，手里拎着装有手表和书签的布包。

没过多久，就见钟跃瑶穿着一身藏青色棉袄，扎着简单的麻花辫，快步走了过来。

看到易虎时，眼睛瞬间亮了起来。

“易虎同志，抱歉，我来晚了。”

钟跃瑶走到他面前，略带羞涩地说道。

“不晚，我也刚到。”

易虎笑着回应，目光落在她冻得微红的鼻尖上，说道，“咱们进去吧，里面暖和。”

图书馆内安静肃穆，阳光透过高大的玻璃窗落在木质书架上，尘埃在光束里轻轻浮动。

两人默契地走到文学类书架前，钟跃瑶熟门熟路地抽出一本诗集，易虎则拿出《林雪平原》，寻了个靠窗的位置并肩坐下。

翻书的沙沙声是唯一的声响，偶尔钟跃瑶遇到喜欢的段落，会悄悄侧头念给易虎听，声音轻柔，带着书卷气。

易虎也会和她分享书中的见解，两人眼神交汇时，都带着藏不住的欢喜。

不知不觉就到了午后，阳光渐渐西斜。

钟跃瑶合上书本，抬头看向易虎，鼓起勇气说道：“易虎同志，上次谢谢你送我回家，我请你去看电影吧，听说今天上映《永不消逝的电波》，特别好看。”

易虎闻欣然应允：“好啊，正好我也想看看这部片子。”

电影院里座无虚席，大多是情侣和青年学生。

灯光暗下，银幕上出现旧上海雨夜的街巷，瞬间抓住了所有人的目光。

钟跃瑶看得格外投入，当李侠在阁楼里戴着耳机，手指轻叩发报键，而窗外敌人的搜捕声越来越近时，她下意识攥紧了衣角。

看到最后那句“同志们，永别了，我想念你们”在电波中响起时，她微微仰起脸，眼眶在黑暗里泛着湿润的光。

易虎察觉到她的情绪，悄悄将自己的手帕递了过去，指尖不经意间碰到她的手，两人都顿了一下，脸颊同时升温，却没有移开。

电影散场时，天色已暗，街道上亮起了昏黄的路灯。

易虎陪着钟跃瑶往她家的方向走，两人并肩而行，脚下的积雪发出轻微的“咯吱”声。

一路上，钟跃瑶都低着头，手指绞着棉袄下摆，像是在酝酿什么。

走到家属院门口时，她停下脚步，猛地抬起头，眼神坚定又带着羞涩，声音轻轻却清晰：“易虎同志，我、我喜欢你。”

“从第一次和你聊起《林雪平原》，我就对你有好感了。”